

2025年11月24日

11月24日



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કોર્પોરાટિવ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક

23998

ફિસલ 2-50

સચનામ

આંદમુખ

વર્ગિક 3 520 : 3

શ્રી શરચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય પ્રણીત

# ચાંદ મુખ

: અનુવાદક :

અનુવાદક

શ્રીકાન્ત, વિપ્રદાસ, શેષપ્રભ, સ્વામી, હાશીનાથ, સાવકીમા,  
અનુરાધા, શુભદા, પ્રભાતકિરણો વગેરેના અનુવાદક.



એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુક સેલર્સ, પબ્લીશર્સ  
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ-૨

: પ્રકાશક :

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની વતી  
નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર  
પ્રિન્સેસ રોડ, મુંબઈ-૨

૬૨૫૭૩ : ૩  
ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
૩૩૯૭૪

૧૧-૮-૧૯૪૧

પ્રથમ આવૃત્તિ

ક્ર. ૨-૮-૦

: મુદ્રક :

શાહ મણિલાલ હમનલાલ  
ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ  
શીકાંટા રોડ : : : અમદાવાદ



---

શા ર દા ને  
ન ર હ રિ ને



## નિવેદન

શ્રી શરચ્ચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય કૃત ' ચાંદમુખ ' નો  
આ અનુવાદ મૂળ જંગાળી પરથી જ કરવામાં  
આવ્યો છે એ જણાવવા સિવાય મારે  
બીજું કંઈ જ કહેવાનું રહેતું નથી.

મુંબઈ, ૧૧-૬-૧૯૪૧

—અનુવાદક

## રમણલાલ સોનીનાં પુસ્તકો

ચમૂતરો	[ મૈત્રિક વાર્તાસંગ્રહ ]	૦-૧૦-૦
પૂછડિયાનાં પ્રદેશમાં	[ સાહસની સળંગ કથા ]	૦-૮-૦
માથાનું દાન	[ શાળાપયોગી ત્રિઅંકી નાટક ]	૦-૮-૦
રૂપાની ગાય	[ „ એકઅંકી નાટકો ]	૦-૮-૦
ભીખો ચોદો	[ સ્વતંત્ર નવલકથા ]	૨-૦-૦
બાળકોનાં ગીતો	[ કાવ્યો ]	૦-૫-૦
પગલાં ભાગ ૧ થી ૪	[ બાળ કથાકાવ્યો ] દરેકના	૦-૫-૦
બુધાકાકા	[ બાળ વાર્તાઓ ]	૦-૫-૦
શિશુકથા ભા. ૧	[ „ ]	૦-૧૨-૦
મહર્ષિ દયાનંદ સરસ્વતી	[ પ્રામાણિક જીવન ]	૦-૪-૦
મરણ પછીની જિંદગી		૦-૧-૦
હિંદ અને બ્રિટનનું રાજ્યતંત્ર	[ હાઇસ્કૂલો, કોલેજો માટે ]	૦-૮-૦

### અનુવાદ-ગ્રંથો.

સ્વામી	[ શરદ બાબુ ]	૧-૪-૦
કાશીનાથ	[ ભોગીલાલ ગાંધીના સહકારમાં ]	૧-૮-૦
સાવકી મા		૨-૮-૦
વિપ્રદાસ		૩-૦-૦
અનુરાધા		૩-૦-૦
નવીના [ શેષ પ્રશ્ન ]	[ બડિ દિદિ, નારીનું મૂલ્ય વગેરે ]	૩-૦-૦
શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨	„	૩-૦-૦
„ ભા. ૩	„	૨-૦-૦
„ ભા. ૪	„	છપાય છે.
શુભદા	„	૨-૦-૦
પ્રભાત કિરણો	[ પ્રભાત કુમાર ]	૨-૮-૦
સૂડી વચ્ચે સોપારી	[ „ ]	૦-૪-૦
લાલ પડછાયા	[ ચીત્રી જપાની વાતો ]	૧-૦-૦
ભાગવત કથામંગલ		૧-૪-૦
ઉપનિષદ કથામંગલ		

ચાંદમુખ





: ૧ :

ત્રેતાયુગના પ્રખળ પ્રભાવશાળી રાજા રાવણને પુત્રપૌત્રાદિ સહિત સોનાની લંકાનગરી અને જીતેલી સ્વર્ગપુરીનો ઉપભોગ કરતાં નજરે નથી જોયો, તોયે, તેલોંગિયાપુરના હરદયાળ પાલના દુર્દમ્ય પ્રતાપની સાથે એ ત્રેતાયુગમાં થઈ ગયેલા વિખ્યાત રાક્ષસપતિની સરખામણી કરવાનું કાંઈજ ચૂકતું નહિ. દુનિયામાં સુખી માણસનો દાખલો દેવો હોય તો સૌએ એક અવાજે એની બણી આંગળી ચીંધતું.

એવા આ પાલવંશના મૂળનેય ઉધાઈ લાગી. નિષ્કુર કાળ, ભયંકર રાહુના રૂપે ઊતરી આવી જે દિવસે વંશના ઉજ્જવલ ચંદ્રમાથી માંડી પ્રભાતના પ્રથમ નિસ્તેજ તારલિયા સુદ્ધાંતને ગળી ગયો. તે દિવસે, શોક અને સંતાપના ભારથી દમી ગયેલાં માતાપિતાનાં દુઃખ-ચિંતામાં, સહજ રીતે લોકોની સહાનુભૂતિનો એક સર્વવ્યાપી પ્રવાહ બળ્યો. સૌ એક અવાજે કહેવા લાગ્યું : ‘હાય હાય ! બળ્યા ફાંટાખાજ નસીજનું કાંઈ કરતૂક ! આવા વંશનો આવી રીતે નાશ ! આવી સરસ ફૂલપાંદડીમાં પણ કાળનો કીડો ઘર બાંધે !’

પરંતુ એમની એ ફરિયાદ નકામી ગઈ.

મૃત્યુ. કાઠની ચે નિંદા મૃત્યુના મુખમાંથી કાઠિયો ખૂંચતી શકી નહિ; ઝાડનાં તમામે તમામ ફળ અકાળે સુકાઈને ખરી પડ્યાં.

બીષણુ વંટોળિયાના ઉપરા ઉપરી આધાતથી ફળહીન થઈ ગયેલું ઝાડ જેમ ક્ષોભ અને રોષથી મરવા જેવું થઈ આકાશમાં પાંદડાં રૂપી આંગળીઓ ફેલાવીને ઊભેલું દેખાય તેવી રીતે,—જુઓ, જુઓ, નિષ્કુર વિધાતાની આ લીલા ! ભયંકર કાળ વંટોળિયાએ વહી આવીને, હરદયાળને સમ્મવેલો મંડપ ભાંગી નાખ્યા પછી, એ નિઃસંતાન વૃદ્ધ ખરાખર પહેલાંની જેમ જ ઊંડા શોક અને સંતાપથી ભરેલી આંખે અને સામે શાપ દેવાને આતુર એવા વ્યથાથી ઘેરાયેલા હૃદયે, દૂર દૂર અનંત નીલ આકાશ ભણી જેઈ રહ્યો હતો, અને લાંબા લાંબા નિઃશ્વાસ નાખી રહ્યો હતો. ભગવાન વિધાતા આપણી પેઠે માંસ હાડકાંના બનેલા પાંજરામાં વાસ કરતા નથી, નહિ તો, એ આગમાં દાઝીને જરૂર એ પોતાનું વિધાતાપણું ચૂકી જાત. પ્રજાનો ગુસ્સો કાઈ પણ રાજા સહન કરવા ઈચ્છતો નથી, તો પછી વિધાતા તે જ્ઞાનો સહન કરે ! બળવાખોરની સગ્ન રૂપે એની આટલાં વરસની જીવનસંગિનીને પણ ખૂંચતી લઈ, ભાંગેલી દુકાનનો સર સામાન બધો જ એણે ઉપાડી લીધો.

લોકો કહે છે કે થોડા શોકમાં જે હામ હારી જાય તે બારે શોકને નોતરે છે. આ વાત અક્ષરેઅક્ષર હરદયાળને લાગુ પડી ગઈ. હવે મૃત્યુની છેલ્લી ભેટ પોતે છે એમ સમજી, ડોસાએ સંતોષ અને સુખનો નિઃશ્વાસ નાખ્યો. કારણકે, હવે થોડા જ વખતમાં એ પોતાની મોંઘી હાટડી ભેગો થઈ જવાનો.

પરંતુ ઓચિંતાના શી ખખર શાથી ભગવાનનો જઠરામિ મંદ પડી ગયો; એ આ બુઢાની પડખે બિલકુલ ચડ્યા જ નહિ. માત્ર બરની આશાનો પ્રકાશ ધીમે ધીમે હોલવી નાખી, શરમથી ખીને જાણે એમણે મોં છુપાવી દીધું.

દુઃખનો પહેલો આઘાત સહન ન કરી શકવાથી, ડાસાએ રોષથી ચલિત થયેલા મગજે એકદમ ઠરાવ કરી નાખ્યો કે ફરી એક વાર નવો ધરમંસાર માંડી નવી તાકાતથી વિધાતાનો મુકાબલો કરવો, પરંતુ કેટલાક દિવસ વિચાર કર્યા પછી, પોતાની શક્તિ અને સામર્થ્યની ઊલુપ જોઈને હો, કે પછી એક નાજુક મુખવાળીનું દારણુ વૈધવ્યની જંત્રણાથી પીડાતા હૃદયનું વ્યાકુલ કંદન એ દૂર દૂરના ભાવિનો અંધકાર વાંધી ડાસાના કાનનાં મૂળમાં પ્રવેશી ધીરે ધીરે વધુને વધુ પ્રખર બની પ્રતિધોષિત થયું હોય તેથી હો, પરંતુ તેના અંતરનો ઠરાવ અન્તરમાં જ સીન થઈ ગયો. તે બહાર નીકળવાનો અવકાશ પામ્યો નહિ.

આવી અવસ્થામાં જ તે એક દિવસ વિચાર ચક્રોળે ચડી ધરની બહાર રસ્તા પર પડતી એસરી પર ગૂપચૂપ બેઠો હતો, અને મનના ગાંઠા વિચારો હેતુ વગર, ગમે તેમ બબડ્યા કરતો હતો. ગામમાં રહેવું એ એ વખતે એને માટે કાંટાની પથારી જેવું થઈ ગયું હતું. ગમે તે કંઈ એક પકડી લેવાની આશ્વાથી જાણે તેના પ્રાણ કંઈ આવી ગયા હતા. એટલે ઉદાસ ઉન્મત્તની પેઠે તેણે એકદમ માથું ઊંચું કરી વિહ્વળ ભાવે ચોતરફ જોવા માંડ્યું.

બરાબર એ જ વખતે કેટલાક યાત્રીઓનું ટોળું ત્યાં થઈને પસાર થતું હતું. તે જોઈ, તેણે રોજની ટેવ મુજબ પ્રશ્ન કર્યો: ‘ક્યાં જાઓ છો, તમે?’

આગળ ચાલતો માણસ ગતિ જરા ઓછી કરી હઈ બોલ્યો: ‘વૃંદાવન. ચંદ્રમુખનું દર્શન કરવા.’

ડાસાના મુખમાંથી આગળ કોઈ પ્રશ્ન નીકળ્યો નહિ. તે જોઈ, ધીમે ધીમે એ લોકો આગળ ચાલ્યા. મૂઠ હતબુદ્ધિની માફક, થોડી વાર એ લોકોના જવાના માર્ગ તરફ જોઈ રહી ડાસો એકદમ કૂદી પડી પોતાના મનમાં બોલ્યો: ‘ખરં. ખરં. કહે છે કે જેના શરીરમાં

બળતરા છે, તેના શરીર પર પોતાનો પદ્મહસ્ત ફેરવી ભગવાન તેની બધી બળતરાનો નાશ કરી દે છે. મારા કરતાં વધારે બળતરા બીજા કોને હશે?—ચાલ, જોવા દે.’

બીજી વાર વિચાર કરવા ચોખ્ખા વગર તેણે દોડીને ધરમાં પ્રવેશ કર્યો. આડતની દુકાન અને ધીરધારના કારભારની વાત યાદ આવતાં તે એકદમ ચમકીને ઊભો રહ્યો, પરંતુ બીજી જ પળે માથું હલાવી અસ્ફુટ સ્વરે બોલ્યો: ‘કોને વાસ્તે પણ? બહારની ચીજ આ આમ ઢગલાબંધ ધરમાં લાવી ભરું, તે ગોઠવે કાણુ! હત તારી—’

બોલતાં બોલતાં દુવાલ ખભા પર નાખી, ધડાધડ બારણાં પર તાળું લગાવી દઈ તે જાણે કે દોડતો બહાર નીકળી પડ્યો. તેનું ધ્યાન તે વખતે બીજી બધી બાબતમાંથી છૂટી જઈ વૃંદાવનની પવિત્ર રજમાં આળોટવા પૂરપાટ દોડી ગયું હતું. અંદર અને બહાર માત્ર એક જ લક્ષ્ય હતું — વૃંદાવનચંદ્રના ચંદ્રમુખનું દર્શન કરી પ્રાણુની તમામ બળતરા, તમામ અતૃપ્ત આકાંક્ષાઓ એને ચરણે ઉતારી દેવાનું અને પછી રીસ અને ફરિયાદના ભાવે પૂછવાનું કે ‘પ્રભુ! આ શું તારી રીત છે! કયા પાપે મારું બર્થુ બાદ્યું ધર તેં સળગાવી દીધું?’

પેલા આગેવાન મુસાફરે હરદયાળને પાછળ દોડતો આવતો જોઈ મંદ હાસ્ય કરી પોતાના સાથીદારોને કહ્યું: ‘જીઓ ભાઈ, ભગવાન જેને ખેંચે છે તે આવી રીતે દોડી આવે છે. ડોસાને કોઈ પાછળ ખેંચનારું નહિ હોય, એમ લાગે છે.’

ભ્રમ હૃદયે હરદયાળે મૂંગા મૂંગા અશ્રુભરી આંખે ક્યારે માથું ધુણાવ્યું તેની તેને પોતાને જ ખબર પડી શકી નહિ. સંધમાંની એક પ્રવાસી સ્ત્રીએ સ્નેહાળ દષ્ટિએ ડોસાની સામે નજર કરી પૂછ્યું: ‘શું કોઈ નહોતું, બાબા?’

પૂરનાં પાણી રોક્યાં રોકાયાં નહિ, આંખો પર થઈ આંસુ છાતી પર તૂટી પડ્યાં.



આકુલ કંઠે ડાસાએ કહ્યું: ‘હતું, મા, ભર્યું ધર, કાળના વાવા-  
ઝોડામાં ભાંગી ગયું છે.’

નીરવ સહાનુભૂતિની દૃષ્ટિએ પણ વાર જોઈ રહી એ સ્ત્રી આંખો  
પર પાલવ ફેરવી લઈ પોતાના મનમાં બોલી: ‘આહા!’ બીજી જ  
પળે એક સાત આઠ વરસના છોકરાને ખેંચી લઈ છાતી સરસો દાબી  
રાખી એણે કાણુ જાણુ કેમ ઉપરા ઉપરી ચુંગતોતો આશીર્વાદ  
વરસાવવા માંડ્યો.

હરદયાળ અતૃપ્ત આકાંક્ષા ભરી આંખે આભો બની માત્ર એ  
તરફ જોઈ રહ્યો.

સાંજ પછી સૌ પાદરમાં એક વિશાળ પીપળાના ઝાડ હેઠળ  
પોત પોતાનો પથારો ઉતારીને પડ્યાં. હરદયાળે આગ્રહ કરી પૂછવાથી  
એક જણે જવાબ દીધો: ‘આજની યાત્રા અહીં સુધી જ છે. આજની  
રાત ઝાડ હેઠળ જ મુકામ છે ભાઈ, મુસાફરાને આના કરતાં સારી  
જગા મળતી નથી.’

ડાસો બોલ્યો: ‘એ ખરું, પણ ફરી મુસાફરી ક્યારે શરૂ  
થવાની?’

તે માથુસે કહ્યું: ‘સવારે ફરી મુકામ ઊપડશે, ત્યાં લગી આરામ.  
સમજ્યા ને?’

જાણે બધું સમજીને ડાસો થોડે દૂર બીજા એક ઝાડની નીચે  
જઈને બેસી ગયો, કાંઈની યે સાથે વધારે હળવા બળવાની એને ઇચ્છા  
નહોતી. માથુસો પણ સૌ પોત પોતાના કામમાં વ્યસ્ત હતા, કાંઈએ,  
એના તરફ ખાસ ધ્યાન પણ આપ્યું નહિ. જેને જે મળ્યું તે ખાઈને  
પગથી માથે લગી ઓઢીને સૂઈ ગયું. પરંતુ, આપણે અગાઉ ઓળ-

ખાણુ કરી તે સ્ત્રીની નજર તો ડાસા ઉપરજ મંડાઈ હતી. છોકરાને ખવડાવી, સુવાડી, ધીરે ધીરે એ પોતાના ભાતની થાળી હાથમાં લઈ હરદયાળની સામે આવી બિભી.

ક્રોધથી સળગતી આંખે હરદયાળે એની સામે ફરીને જોયું.

સ્ત્રી કંઈજ બોલી નહિ, શાંત ઢળેલી આંખે માત્ર બિભી રહી. જાણે સ્નેહમયી દયાની પથ્થરબડી મૂર્તિ! સ્નેહના આવેશથી ડાસો બિછળી આવેલો આંસુનો પ્રવાહ બહુ મહેનતે દબાવી, ડાળિયો મોંમાં મૂકવા લાગ્યો. એક પ્રકારના દબાયેલા કરુણ આવેશથી એનું આખું શરીર ધ્રુજી ઊઠ્યું.

અડધી રાતે કાઈનો ધબ્બો ખાતાં ડાસો હાંફળો ફાંફળો બિઠીને બેઠો થયો. પેલો માણસ બોલ્યો : ‘બેસી રહેશો એ નહિ ચાલે. જવું હોય તો તૈયાર થઈ જાઓ, જેતા નથી, સૌ નીકળી ગયા છે તે.’

ચંચળ નયને ડાસાએ ચોતરફ નજર કરી જોયું તો ખરેખર ઝાડ હેઠળ બધું ખાલી હતું, પોટલાં પોટલી બાંધી સાથીઓ બધા ક્યારનાયે નીકળી ગયા હતા. આકાશ બહુ નજર કરી જોયું તો હજી તો ધણી રાત હતી.

જિજ્ઞાસા ભાવે તેણે પેલા માણસ સામે જોઈ કહ્યું : ‘એટલામાં ! સવારે જવાનું તો હતું ને !’

માણસે માથું હલાવી જવાબ દીધો : ‘એ તો હતું, પણ જેતા નથી—!’ અડધું વાક્ય હોઠમાં દબાવી રાખી તેણે ગાંગળી ચીંધી એક જગા ખતાવી. વૃદ્ધ હરદયાળે તે તરફ નજર કરી જોયું તો થોડે દૂર બીજા એક ઝાડ હેઠળ કાઈ એક માણસ તરફડિયાં મારતું પડ્યું હતું.

નવાઈ પામી ડાસાએ સંગાથી બણી જોઈ કહ્યું : ‘એને શું થયું છે ?’

માણસ આંખ મીંચકાવી બોલ્યો : ‘કાગળિયું.’

ડાસો આભો બની એના મોં સામે જોઈને બોલ્યો : ‘અને તમે બધા એને મૂકીને જતા રહો છો !’

માણસ બધાં ચકાવી બોલ્યો : ‘ન જઈએ ? મરવાની બીક કાને નથી ? ચાલો, હવે મોકું ન કરશો.’

આશાની જેમ થોડી દાર ઊભો રહી ડાસો બોલ્યો : ‘આ શું ! બધા જતા રહ્યા, હવે આની સંભાળ કાણ રાખશે ?’

ચીક ભર્યા અવાજે દાંત ભચરડો એ માણસ બોલ્યો : ‘બીજું કાણ ? જમરાગ ! હવે આવવું છે, કે જાઉં ?’

દયાથી વૃક્ષનું હૃદય રડી ઊઠ્યું.

એકદમ પેલા માણસનો હાથ જોરથી પકડી લઈ એણે કહ્યું : ‘રે, આવે વખતે તે છોડીને જવાય ! એ તો આપણો જ સંગાથી હતો.’

શરમાઈ મોં વીણું કરી માણસ બોલ્યો : ‘શું કરું કહો, બધા થે જતા રહ્યા પછી—’

ડાસાએ આશ્વાસન ભર્યા અવાજે કહ્યું : ‘આપણે બે જણ રહેશું, ચાલો.’

ઉદાસ ભાવે એ માણસ પોતાના સંગાથીએના ગમનમાર્ગ બણી નજર નાખી બોલ્યો : ‘આ કંઈ જેવો તેવો રોગ છે !’

ડાસો બોલ્યો : ‘એટલે જ તો આપણે ખાસ રોકાવું જોઈએ.’

માણસ ઉદ્વેગ ભાવે બોલ્યો : ‘શું, વૃંદાવન જવાનું છોડીને ? મારી કંઈ એટલી બધી લાગણી ઠાળાઈ નથી જતી !’

ડાસો પણ ઉશ્કેરાઈને બોલી ઊઠ્યો : ‘ ઈશ્વરના સરનેલા સર્વ શ્રેષ્ઠ જીવને આવી નિરાધાર દશામાં મૂકીને જવાથી શું ઈશ્વરની દયા તમને મળશે ? ’

માણસ હો હો કરી હસી પડીને બોલ્યો : ‘ એનો ન્યાય કરવાનું મેં તમને સોંપ્યું નથી. આવવું હોય તો ચાલો. ’

ડાસો એના શબ્દોનો જવાબ દીધા વગર માંદાની તરફ ચાલ્યો. માણસ તે વખતે એકદમ મજાક ભર્યું હાસ્ય કરી બોલ્યો : ‘ રૂપાળા મોંએ છેવટે તમારા પરે ભૂરકી નાખી ખરી ! ’

ચમકીને ઊભા રહી જઈ ડાસાએ પૂછ્યું : ‘ કેમ, એવું શાથી કહો છો ? ’

દાંત બહાર કાઢી હસતાં હસતાં એ માણસ બોલ્યો : ‘ ઊમર થઈ છે — પણ એથી શું, બેટીનું મોઢું કંઈ ઓછું રૂપાળું છે ! તમે પાછા નથી વળવાના, મને ખાતરી છે; હું તો આ ચાલ્યો. ’

ગુસ્સા અને ક્ષોભથી હોઠ પીસી ડાસો બોલ્યો : ‘ ચાલો, આવું છું. ’

પૂરેપૂરા ઉત્સાહથી ડાસાની પીઠ થાપડી પેલો માણસ બોલ્યો : ‘ બસ, આવું જ કરવું જોઈએ. વૃંદાવનમાં આવી તો બહુચિ મળશે, કાકા ચિંતા શી છે, આગળ ચાલો. ’

ડાસો ચંચળ બાવે એની તરફ જોઈ બોલ્યો : ‘ આટલા વાસ્તે વૃંદાવન જવાનું છે, શું કહો છો ? ’

માણસ હોઠમાં હસીને બોલ્યો : ‘ ત્યારે બીજું શું ? ’

ક્ષોધથી કાંપતા સ્વરે ડાસો બોલ્યો : ‘ નથી જવું એવા વૃંદાવનમાં. ’

માણસ એમના શરીર પર હાથ પસવારતો બોલ્યો : ‘ હં, એમાં છેકાઈ શાના પડો છો, કાકા, વૃંદાવન એટલે જ સેવાદાસી. ’

ડાસો પહેલાંના જેવાજ કંઠે બોલ્યો : ‘ સુન્નામાં ગયું તમારું વૃંદાવન ! મારે નથી આવવું. ’



બરાબર એ જ વખતે એના પ્રાણુની દિવાલને જાણે મજબૂત કરવાને માટે હોય તેમ પેલા ઝાડ હેઠળથી બાળકના ગળાનો અવાજ આવ્યો : ‘આવું ન કર, મા, મને બીક લાગે છે!’

પેલો માણસ જોરથી ડાસાનો હાથ પકડી ખેંચતો ખેંચતો બોલ્યો : ‘આમ ખેંચાવામાં સાર નથી, કાકા, પોતાનું બધું છોડી દઈ, રસ્તે જતાંની માયા માથે વહોરવાની શી જરૂર? મોઢું થશે તો પછી અંદ્રમુખીનું દર્શન નહિ થાય. ચાલો.’

ડાસો તેને ધક્કેલી દઈ બોલ્યો : ‘મારે નથી આવવું, તું જા.’

માણસ ઉશ્કેરાયેલા અવાજે બોલ્યો : ‘એ જ વખતે કહ્યું હોત તો હું જતો રહેત. હવે આ અંધારામાં હું એકલો કઈ તરફ જઈ ? નહિ, નહિ, તમને નથી છોડવાનો, તમારે આવવું જ પડશે, નહિ આવે તો ખેંચીને લઈ જઈશ.’

ડાસો થું કરવું તે નહિ સૂઝવાથી થોડી વાર મૂઢતી જેમ બિભો રહ્યો. પાછળથી કંઈક કંઈક અવાજ આવી પહોંચ્યો : ‘મા, મા, ઓ મા!’

એકદમ છલંગ મારી ડાસો સામે પડેલો એક પથ્થર ઉપાડી પેલા માણસની સામે ફરી બિભો રહ્યો. ‘બાપ રે, ખુની!’ એવી ચીસ પાડી માણસે એકદમ પાછળ ઠેકડો માર્યો. બીજી જ પળે જોરથી શ્વાસ લેતો તે દોડી ભાગી ગયો.

ધીરે ધીરે ડાસો, બિમારની પથારી આગળ આવીને બિભો.

મજા અને કલેહથી મલીન એવી એ સ્ત્રીનું રોગથી મલીન મુખ જોતાં જ હરદયાળને લાગ્યું કે કેટલાયે દિવસના અનાહાર પછી જેના સ્નેહ અને દયાના પ્રતાપે આજે તેના મુખમાં અનનો કાળિયો પડ્યો હતો, તે જ આ સરળ સ્વભાવની માતૃમૂર્તિ હતી! એનો પાસે એનાં લાડપાનનું પાત્ર, એનું ધન, એનો પુત્ર હતો! ધીરે ધીરે એ રોગિણીનું

પીડાથી ફાટફાટ થતું માથું પોતાના ખોળામાં ઊંચકી લઈ, ડાસાએ સ્નેહ ભરપુર કંઠે કહ્યું : ‘શું થાય છે, મા!’

યુવતીએ મહા મુસીબતે આંખો ઉઘાડી જોયું. પછી તે ક્ષીણ કંઠે બોલી : ‘કાણુ, બાબા! કેમ પાછા આવ્યા?’

ડાસો મધુર સ્નેહ વરસાવતો બોલ્યો : ‘મને તારી જરૂર પડી છે, મા.’

વેદનાથી કાતર અવાજે યુવતી બોલી : ‘આ અભાગણીને લીધે તમને ચાંદ્રમુખનાં દર્શન નહિ થયાં!’

હસવાનો પ્રયત્ન કરી ડાસો બોલ્યો : ‘તારી ભૂલ થાય છે, મા! મારો જીવ જરાયે એને માટે તરફડતો નહોતો. મારો જીવ આટલો વ્યાકુળ થયો છે તે તો માત્ર આ તારા છોકરાનું રૂદ્ધ સાંભળીને.’

યુવતી નિઃશ્વાસ નાખી બોલી : ‘તમે ખૂબ કમનસીબ છો, આ ઉંમરે બધુંયે પરવારી બેઠા.’

થોડી વાર શ્વાસ લઈ વળી તે ફરી બોલી : ‘તમારે જવું જોઈતું હતું. બાબા! શી ખબર, ફરી જવાય, ન જવાય!’

ડાસાએ ગંભીર કંઠે જવાબ દીધો : ‘ઈશ્વર જો ખરેખર હોય તો, આટલું નક્કી માનજે, મા, કે એની જ આગ્રાથી હું તારી પાસે દોડી આવ્યો છું. તેનું દીધેલું દાન, તિરસ્કારથી લાત મારી હડસેલી દઈને, માત્ર મોઢાની ભક્તિ લઈને દોડા દોડી કરી તેની સામે જઈ બિભા રહેવાથી જ તે ખુશ થશે, સાચું જ કહું છું, કે એવું હું માનતો નથી. જરૂર પડે, તેઓ આપણી અંદર જ પોતાના અનંત રૂપનું દર્શન દેશે.’

આવી બારે દહ શ્રદ્ધાના વિરોધમાં માથું ઊંચું કરે, એટલી બધી શક્તિ એ બિમારમાં નહોતી. એટલે કાતર કંઠે તે બોલી : ‘જાઉં છું, બાબા! પાણી, ઓ! ખૂબ તરસ લાગી છે.’

યુવતીના મોં સામે ઝૂકી પડી ડોસાએ કહ્યું : ‘ પાણી અહીં છે ખરું, મા ! ’

ભાંગેલા અવાજે યુવતી ક્ષીણ કંઠે બોલી : ‘ નહિ હોય, બધું હું પી ગઈ છું. સામે તળાવ છે, જરા — હાય ! ખૂબ તરસ—’

લોટા હાથમાં લઈ ડોસો યુવાનની ગતિએ દોડી ગયો. પાણી લઈને પાછા આવતાં એને થોડોક વખત થયો, એટલામાં તો યુવતી ખૂબ જ નિસ્તેજ થઈ ગઈ હતી. ખૂબ કાળજી પૂર્વક એને ઠીક કરી, ડોસાએ ખૂબ વહાલથી એને બિંચકીને સુવાડી.

હોલવાવાની તૈયારીમાં આવેલી દીવાની જ્યોતની પેઠે યુવતીની આંખો અને મુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટી આવ્યું. તે ક્ષીણ કંઠે બોલી : ‘ જાહે’ છું, બાબા, મારો છોકરો—’

બાકી રહેલા થોડા શબ્દો, છાતી પર ઝૂકી પડવા છતાંયે ડોસો સાંભળી શક્યો નહિ. નિસ્તેજ આંખોની છેક નજીક મોં લઈ જઈ તેણે કહ્યું : ‘ છોકરાની ચિંતા ન કરતી, મા, એ હવે મારો છે. ’

પરંતુ એ શબ્દો મરનારના કાનમાં પહોંચ્યા નહિ. મૃત્યુથી મક્કીન બનેલા મોં ઉપર પલકમાં ઉજ્જવળ પ્રકાશ પથરાઈ ગયો. નિરાંતનો નિશ્વાસ નાખી યુવતીએ પૂર્ણ શ્રદ્ધાથી ડોસાની આંખમાં આંખ મેળવી અસ્ફૂટ સ્વરે જાણે કંઈ બોલવા પ્રયત્ન કર્યો, પરંતુ, શબ્દો બાપામાં પ્રકટ થવા પામ્યા નહિ.

ઉન્મત્તની પેઠે ડોસો ચીસ પાડી બેઠ્યો : ‘ તારો છોકરો, તારા વગર કેાણુ એને સાચવા શકશે, મા,—હું તો પરાયો છું. ’

એક ઉજ્જવળ હાસ્યતરંગ તે વખતે પણ યુવતીના વદન પર રમી રહ્યો હતો. એ હાસ્યનો અર્થ જાણે સાવ સ્પષ્ટ હતો—‘ કબૂલ કર્યું

છે, બાબા, હવે ના નહિ કહી શકે—' અને સાથે સાથે તેનું અત્યારલગી જંત્રણાથી પીડાતું માથું જાણે કે ચાકથી ઢળી પડ્યું.

બાળકની લાંબી ચીસ ભેગો આકાશ ચીરી નાખે તેવો અવાજ મેળવી ડોસો બોલ્યો: “હાય, હાય! હવે આ શખનો ભાર લઈ હું ક્યાં જઈ?”



: ૨ :

**મ**થા ઉપર ઓચિંતો કંઈ કડકડ અવાજ થતાં ડાસાએ ચમકીને આકાશભણી નજર કરી; ધનધોર વાદળાંએ આખા આકાશમાં બણે શાહી ઢાળી દીધી હતી.

પાસે ઊભેલો બાળક બોલ્યો માને વળગી પડી બોલ્યો : ‘આમ શું તારી રહી છે, મા, મને બહુ બીક લાગે છે !’

આવેગથી કુખ્ધ બનેલા હૃદયે તેને છાતી સરસો ચોંપી લઈ વૃદ્ધ બોલ્યો : ‘બીક શાની, બાઈ, હું અહીં ઊભો છું ને, હું તારો દાદુ !’

ડાસાની છાતીમાં પોતાને સમાવી દઈ, બાળક દૂસકાં ખાતાં ખાતાં બોલી ઊઠ્યો : ‘મા આમ કેમ થઈ ગઈ, દાદા ?’

બાળક આવું પૂછે એ સહજ સ્વાભાવિક હોવા છતાંયે, એનો જવાબ દેવાનું ડાસાને માટે અતિ કઠીન બની ગયું. મોઢે કંઈ બોલી ન શકવાથી તે બાળકને વધુ જોરથી દાબી રહ્યો. થોડો વખત આમ મૂંગાંમૂંગાં વીતી ગયો. પછી કહેવા જેવું કંઈ જડી આવવાથી, ડાસો ચંચળ કંઠે બોલ્યો : ‘તારી મા વૃંદાવનચંદ્રના પગમાં સંતાઈ ગઈ છે, બાઈ ! આ જે પડ્યું છે તે તો માત્ર કાંચળા છે.’

બાળક શું સમજ્યો તે તો કહી શકતો નથી. પરંતુ મરેલી માની ઉપરથી મુખ ફેરવી લઈ તેણે નિસાસો નાખી કહ્યું : ‘ મને બીક લાગે છે, દાદા, ઘેર ચાલો. ’

મરનારના માથા આગળ પડેલી પોટલી અને પાણીના લોટા ભણી ડાસાએ એકવાર ઉદાસભાવે નજર કરી. પછી એક બે ડગલાં એ આમળ વખ્યો, અને બીજી જ પળે શી ખબર શો વિચાર કરી એકદમ થંભીને ઊભો રહ્યો. વીજળીના ઉજ્જવલ પ્રકાશમાં મરેલી માનું સંતોષથી ચમકતું મોં એકદમ એની આગળ સ્પષ્ટ દેખાઈ ગયું. એ તરફ જોતાં જ ડાસો જાણે કે કાંપી ઊઠ્યો.

આંખે હાથ દઈ તરફકતા જીવે તે જોલી ઊઠ્યો : ‘ તારી અંતીમ ક્રિયા કરી ન શકવાથી મને દિલમાં શું શું થઈ જાય છે મા, એ તારો ઘંદાવનચંદ્ર એકલો જાણે છે ! ’

બીજી જ ક્ષણે કાણુ જાણે કેમ, તે ગાંડાની પેઠે તે સ્થળ છોડી દોડતો ભાગવા લાગ્યો. જાણે કેઈ ચોર ગૃહસ્થનું અમૂલ્ય રત્ન ઉઠાવી સોને ઊંધતાં મેલી ચોરી કરી પલાયન થઈ ગયો ! વખતે ગૃહસ્થ જાગી જાય અને આટલી મહેનતે મેળવેલું પાણું પકાવી લે એવી એને બીક છે.

સવારનું અજવાળું થતાં ના થતાંમાં તો તે પાછો પોતાને ઘેર આવી ગયો. કેઈ દિવ્યસ્વપ્નની પેઠે નવું પ્રભાત તેની આંખો આગળ આજે જાણે નૂતન પ્રકાશ વેરવા લાગ્યું. એની રગેરગે આજે જાણે નવા આનંદનાં કંપનો ઊઠી રહ્યાં છે. એ કંપનોમાં આજે જગત મધુમય બની ગયું છે ! ઝાડનાં પંખી, વનનાં ફૂલ, આકાશ, પવન બધું જ જાણે એ મધુપ્રવાહમાં ડૂબીને મધુમય બની ગયું છે.

ધરના બારણા આગળ આવી ડાસાએ ચંચળ નજરે જોયું તો કેવું અદ્ભુત પરિવર્તન ! એક રાતમાં ધર આવા ખરાબ કચરાથી કાણે

ભરી દીધું ? ધરના ઝાંપાની બંને બાજુએ કેવું કાંટાનું જંગલ ! આવા ધરમાં રહેવું અને વનમાં રહેવું બેય સરખાં ! કાણુ જાણે કેવી રીતે ડાસાએ આ જંગલમાં જંગલી જનવરની પેઠે આટલાં વરસ કાઢ્યાં !

બારણાનું તાણું ઉઘાડી ડાસાએ અંદર નજર કરી. બહાર કરતાં અંદરનું આંગણું વળી વધારે જંગલમય છે. રે, તો આવા જંગલમાં શું પારકા છોકરાને લઈને પગ દેવાય ! એકદમ બહાર આવી ડાસો કેટલાંક ધર વટાવી ચાલ્યો.

છેવટે ડાસાએ એક બારણા આગળ આવીને ખૂંમ મારી : ‘ પુંટી, એ પુંટી ! ’

માથાનો છેડો ખેંચતી ખેંચતી એક વિધવા અંદરથી બહાર આવીને બોલી : ‘ આવો ને બાબા, શું કહ્યું ? ’

ખોળામાંથી છોકરાને બારણા આગળ તેની પાસે બિતારતાં બિતારતાં ડાસાએ જોરથી હસીને કહ્યું : ‘ આને થોડો વખત અહીં રાખ તો, મા. આ — ધર કેવું વગડા જેવું થઈ ગયું છે ! જરા જોઈ, જુઠું મળે તો. ’

વિધવાએ છોકરાને ખોળામાં લઈ લીધો !

ડાસો પોતાના મનમાં મનમાં બડબડતો ગયો : ‘ તું તો ધરનું માણસ છે, હિમુની વહુ, એ છે મારા ફાઈઆઈ બાઈનો છોકરો, એટલે હું તારી જ પાસે સીધો દોડી આવ્યો. જંગલ જ થઈ જાય ને ! ફાઈ જુએ કે કરે ! જાતે તો જંગલમાં ગમે તેવામાં પડ્યો રહું, શું બગડવાનું હતું, પણ એથી કંઈ આને લઈને — બાપરે ! ’

પરંતુ એક ગામમાં, અને એક જ મહોદ્દામાં રહેવા છતાં યે ડાસાએ આજ લગી આ દુઃખી સ્વજનની ખબર લીધી નહોતી, એ વાત એને યાદ જ આવી નહિ. પુંટીની માને પણ એ વાત યાદ કરાવવાની જરૂર લાગી નહિ.

પુંટીની માએ ઊંઘતા છોકરા પર લાડ કરતાં ડાસાને પૂછ્યું :  
‘આ કેણુ છે, બાઈ?’

મૂઢની જેમ ડાસો તેના મોં સામે તાકીને જોતો ઊભો રહ્યો. કારણકે આવો પ્રશ્ન કદી પૂછાઈ શકે એનો એને આ પહેલાં કદી ખ્યાલ આવ્યો નહોતો. શું જવાબ દેવો! માણસને—ખાસ કરીને સ્ત્રીજાતિને, પારકાની વાત જાણવાનો આવો અધટિત આગ્રહ શા માટે હોય છે? આ કેવો દુષ્પ્રવૃત્તિ!

ડાસાને મૂંગો જોઈ વિધવા પોતે જ પોતાના પ્રશ્નનું સમાધાન કરતી બોલી : ‘દુર્ગાપુરના ઉમિનો છોકરો લાગે છે, સરસ છોકરો છે!’

આટલી સહેલાઈથી છૂટકારો થતાં ડાસો જાણે હાશ કરી ઊઠ્યો. પરંતુ વાત ઠંઈ સાચી નહોતી. દુર્ગાપુરવાળો બાણેજ ધણા દિવસ થયાં પોતાની દુકાન સંકેલી લઈ પોતાની પુંજ પોતે જ પૂરી કરી અનંતને માર્ગે ચાલી ગયો હતો. તેનો છોકરો!—આવું ભારે અસત્ય બાળકના માથા પર ઠોકી બેસાડવા જતાં ડાસાનો જીવ પળવાર ધૂન્યો. તે નિર્મળવંશનો પરિચય, — છટ્ છટ્, એ અમર રહેા. પરંતુ બીજી જ પળે એક તૃપ્તિ અને આનંદના ફવારાએ, તેના પ્રાણની અંદર, પથ્થરમાં થઈને ફટકું વહે તેમ વહીને ડાસાને શાંત કર્યો. બલેને જૂઠું હોય, પણ લોકો બાળકને એનો તો સમજશે ને!

એકદમ ડાસાએ એ શબ્દોનું સમર્થન કરીને કહ્યું : ‘હા.’

તે પછી, વખતે વધુ વાતચીતમાં ખરી વાત પકડાઈ જાય એ બીકે તે ઝડપથી દોડીને બાગી ગયો.

પરંતુ થોડી જ વારમાં બેઆકળા જેમ પાછા આવી એણે કહ્યું :  
‘વૃંદાવન, અહીં આવ તો જરા.’

બાળપણનો સ્વભાવ છે કે સોજતી મળે તો એને પોતાનું જ માણસ સમજી છાતીએ વળગાડી રાખવું. પુંટી મળતાં આ બાળકે પણ બરાબર એવું જ કર્યું, વહાલ અને લાડથી એ એની સાથે રમવા લાગી ગયો હતો.

ઓચિંતું મોં ઊંચું કરી એણે કહ્યું : ‘કાને બોલાવો છો તમે?’

ચંચળ આંખે ચોતરફ જોઈને ડાસો બોલ્યો : ‘એ ક્યાં છે?’

બાળક ખડકી તરફ આંગળી ચીંધી બોલ્યો : ‘ઘાટ પર ગયાં છે, બોલાવું?’

ડાસાએ સૂકા અવાજે જવાબ દીધો : ‘ના, જરૂર નથી. વારૂ, પણ આટલી જ તારામાં અક્કલ કે, વૃંદાવન! તું કહે છે કે તારી સાથે મારે કંઈ જ સંબંધ નથી — હું તારો દાદુ નથી!’

બાળક મૂઠ વિસ્મયથી ડાસાના મોં સામે જોઈ રહ્યો, પછી બોલ્યો : ‘કાણે કહ્યું, હેં! હું તો કંઈ બોલ્યો નથી.’

પુટી પણ જોરથી બાળકના પક્ષને ટેકા આપતી બોલીતી : ‘એ ક્યાં કંઈ બોલ્યો છે, દાદુ, એ તો કશું બોલ્યો નથી.’

ડાસાએ નિરાંતનો દમ ખેંચી કહ્યું : ‘તું નથી જાણતો બાઈ, બાળક ખરું ને, એટલે જરા પૂછું છું. હું જ તારો ખરો દાદુ છું, સમજ્યો ને!’

માથું હલાવી બાળકે તેની વાતમાં હા બાંધી

ડાસાએ ફરી કહ્યું : ‘તારી માને વૃંદાવનચંદ્ર નામ ખૂબ ગમતું. એથી હું તને વૃંદાવનચંદ્ર નામ દઈને બોલાવીશ, સમજ્યો??

એ આઠ વરસનો બાળક અને પાંચ વરસની બાલિકા પુટીની સાથે વાતચીત કરતાં વખતે પકડાઈ જવાય એ બીકે ડાસો ઝડપથી ત્યાંથી છટકી ગયો.

જદુ વાગ તે જ વખતે નોકરીના કામે બહાર નીકળતો હતો. ડાસાને જોઈ હાથ ઊંચો કરી પ્રણામ કરી તેણે કહ્યું : ‘ક્યાં જાઓ છો, પાલ મ’શાય?’

ડાસાએ અસ્વસ્થ નયને એની સામે જોઈ, બીજી તરફ મોં ફેરવી લઈ કહ્યું : ‘આ તારી જ પાસે આવતો હતો, જદુ. ઘર આખું જંગલ જેવું થઈ ગયું છે, જરા સાફ કરી આપીશ?’



જદુ હસીને બોલ્યો : ‘કેમ નહિ કરી આપું, શેઠજી! મારું તો કામ જ એ છે, આટલા દિવસ બોલાવ્યો હોત, તો એ જંગલ તો શું, જંગલનો બાપ પણ જદુના હાથમાંથી હાથ બાપ! કરીને બાગ્યો હોત!’

એકદમ આવેશપૂર્વક હરદયાળ બોલી ઊઠ્યો : ‘હવે કાણુ રહ્યું છે જદુ, કાને વાસ્તે બધું કરું!’

નિઃશ્વાસ નાખી જદુ બોલ્યો : ‘વાત તો ખરી, શેઠ, એકાદ છોકરું જે જો હોત તો એને લઈને જે મન ઠરત. પણ આ તો કાઈ જ નહિ!’

એને બોલતો અટકાવી વચમાં જ હરદયાળ બોલી ઊઠ્યો : ‘આજ લગી તો કાઈ નહોતું, એટલે સારું હતું. ગમે ત્યાં હું મારે પડી રહેતો, પછી સાપ કરડી ખાય, કે વાઘ લઈ જાય — મારે તો બધું સરખું હતું. પણ આજે એક પારકા છોકરાને લઈ આવ્યો છું, એની ચિંતા થાય છે!’

આમ બોલી તો નાખ્યું, પણ પછી ડાસો જાણે ખરેખર કાઈ ગુનેહગારની પેઠે આંખો ફાડીને જદુની સામે નિઃશ્વાસુભાવે જોઈ રહ્યો.

જદુ નવાઈ પામી ડાસાની સામે જોઈ બોલ્યો : ‘તમારું જે હતું તે તો કાઈ કામ આવ્યું નહિ, ને હવે બીજા કાને લેવા ગયા હતા, શેઠ!’

મનમાં મનમાં ગુસ્સે થઈ હરદયાળ ચીડભર્યા અવાજે બોલ્યો : ‘સગાં વહાલાં બાણેજાં હોય તે કંઈ લોટા ફેંકી દે છે, જદુ? વંશનો એક ગમે તેવો ય ફણગો રહ્યો હોય તો લોટાને દિલમાં હિમ્મત આવે છે.’

કાંઈ ભારે મોટા અપરાધ થઈ ગયો છે સમજી જદુ ગભરાઈને તે સુધારી લેવા માટે બોલ્યો : ‘એમાં તે વળી કહેવાનું શું? બહુ સરસ ક્યું, શેઠ, એવું જ કરવું જોઈએ.’

એના શબ્દો પ્રત્યે ધ્યાન આપ્યા વગર ભવાં ચડાવી ડાસો બોલ્યો : ‘ એ રહ્યું, પણ હવે તું આવે છે કે નહિ તે બોલ ને. ’

જદુ બોલ્યો : ‘ આવું જ છું તો, શેઠ, તમે બોલાવવા આવ્યા છો, ને હું નહિ આવું ? પણ જરા નોકરી રહી ખરી ને, એટલે, ટાઢે પંદાર આવું તો નહિ ચાલે ? ’

હરદયાળ રોષે ભરાઈને બોલ્યો : ‘ બેટાઓ હજી એવા ને એવા રહ્યા. સીધેસીધું કામ આપવા આવીએ તો બસ, કરવાના જ નહિ. મારું ચે મુંડું મોત આવું છે. પણ આ છોકરાની ચિંતા થાય છે. નહિ તો વગડો કે મહેલ બધું મારે તો સરખું છે. ફાવે ત્યાં પડી રહેત ને મરી જાત. તું ન આવે તો રહ્યો. જોડું. હવે કેનો આવે તો. ’

ગભરાઈને જદુ બોલ્યો : ‘ ગુસ્સો ન કરશો, શેઠજી, ચાલો, આવું છું. એ લોકોને ઘેર વળી સાંજે જઈશ. તમારી વાત કેમ પાછી ઠેલાય ? ચાલો. ’

આંગણું પરસાળ વગેરે સાફ કરી જદુ ચાલ્યો ગયો. પછી ડાસાએ થોડો વખત મૂંગા મૂંગા બેસી રહી બેખ્યાનપણે કંઈ વિચાર કર્યો. ત્યાર પછી એ ધીરે ધીરે ઊડીને બારણાની બહાર ગયો. એકાએક સેંકડો સ્મૃતિઓ એકસામટી જાગીને એને મર્મમાં આઘાત કરવા લાગી. થોડીવાર તે જડવત બિમો રહ્યો, પછી તેણે પોતાના મનની સાથે મૂંગાં મૂંગાં દારણુ યુદ્ધ ખેલી લીધું.

પછી તેણે ઘરની વેરણખેરણ દશા અને ચારે કોરની સાત પેઢીની ધૂળના ઢગલા બણી નજર કરી; પોતાના દિલનો પહાડ તેણે નિશ્વાસમાં બહાર કાઢવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ બન્યું નહિ. પછી ઉઘાડું ઘર ઉઘાડું જ રાખી, દોડતો દોડતો ડાસો પુટીની માને ઘેર આવી બિમો, ને ખૂમ પાડી : ‘ એ પુટી, તારી માને કહે, એકદમ જઈને

ધર બાર જરા સાફસાફ કરી રાખે; હું બજારમાં જઈ છું. અત્યારે તો ન બન્યું, પણ સાંજે જે કંઈ થાય તે કાચું પાકું શેકી ખાઈએ. પારકાના છોકરાને ખાંધે લેવાનું કંઈ સહેલું નથી. બાવરા થઈને દોડી મરવું પડે છે. મેં કેમ આ પીડા માથે લીધી, ભગવાન જાણે !’

પુંટીની મા બહાર આવીને બોલી: ‘રસોઈ તો મેં કરી રાખી છે, બાબા ! તેલ ચોળી જરા ડૂબકી મારી આવોને, છોકરા તો ખાઈને બેઠા છે.’

ડાસો સ્તબ્ધ બની પળવાર ઊભો રહીને બોલ્યો: ‘પોતાનું ગળું વિચારીને તું કામ નથી કરતી, મા, પછી લાવીશ ક્યાંથી !’

પુંટીની મા હસીને બોલી: ‘જેણે મોકલ્યાં છે, બાબા, તે જ પૂરું કરશે. મલ્લિકની ધરવાળાએ આજે બોલાવીને સીધું આપ્યું હતું.’

ડાસો ગભરાઈ બોલ્યો: ‘છેવટે બીજા પણ માગી ! શેતાન, શેતાન ! બહુ મળવાનું કરવાનું રાખીશ નહિ. છેવટે કંઈ અલાબલામાં સપડાઈ મરીશ !’

બોલ્યો તો ખરો, પણ પછી ચપળ નયને બાળકના ખેદયુક્ત વદન બણી જોતાં જ ડાસો ઉતાવળે પગલે ત્યાંથી નાસી દૂટ્યો. જતાં જતાં ઝટપટ બોલતો ગયો: ‘જોયું ફરી ભૂલ કરી તે ! બબ્બા મનને લગીરે સાન છે ! બારણું ઉઘાડી ખુલ્લું મેલીને આવ્યો છું એ યાદે ન રહ્યું !’

: ૩ :

ખૂબ વિચાર કર્યા પછી હરદયાળ પાલે, વૃંદાવનની સાથે જ પોતે પણ હવિષ્ય\* જવાનો ઠરાવ કર્યો. હિંદુનું ધર કહેવાય, મરેલી માનું સૂતક ન પાળે તો કેમ ચાલે ?

આ તરફ છોકરાને એકલો હવિષ્ય કરતો જોઈ લોકાના મનમાં શંકા પણ જાગે, એ પણ એક મોટો ભય હતો. એથી સૌની આંખમાં ધૂળ નાખવા ડાસાએ આમ વિચાર કર્યો હતો. પુંટીની મા થાકમણિએ, પરંતુ, આ બાબતમાં ભયંકર વિરોધ કર્યો.

એને હરાવી ન શકવાથી ડાસો હસીને બોલ્યો : ‘ કહે છે કે મા, આ બહુ પવિત્ર માસ છે. વળી કદી એવો અવસર મળ્યો નથી, તો આવો સરસ યોગાયોગ હાથમાં આવેલો શું કરવા જવા દઉં ? ’

થાકમણિએ કંઈ સાંભળ્યું નહિ. તે બોલી : ‘ તમારે કરવું હોય તો કરો, પણ વૃંદાવન હજી દૂધમલ બાળક છે, એને શું કરવા વચમાં ખેંચો છો ? એને તે આ ઉમરે ખાઈ પીને ખેલવાનો વખત છે કે સૂકવેલો ભાત અને દાળના લોટના લોંદા ખાઈ પુણ્ય કરવાનો વખત છે ! આવું પુણ્ય ન મળે તો રહ્યું ! ’

\* તડકે સુકવેલા ભાતની સાથે થોડું શાકપાંદડું અને ધી.

હસતો હોય તેવું મુખ કરી ડોસાએ તેને સમજાવતાં કહ્યું :  
‘ પહેલાં દેવને ધરાવીને પછી એને દર્શ. દેવનો પ્રસાદ અમૃત, એમાં તો  
તને વાંધો નથીને ! ’

છણકા કરી થાકમણિ બોલી : ‘ તમારું અમૃત તમે જ ખાજો,  
બાપુ ! હું તો એને ખવાતું હશે એ બધું ચે ખવડાવીશ. બચ્ચાનું શરીર,  
એ કેવી રીતે સહન કરે ? ’

ડોસો દાંત ભચરડી બોલ્યો : ‘ સમજ્યો, બાઈ સમજ્યો. માત્ર  
ચોતાનું ધાર્યું કરવાની વાત છે. પણ એ નહિ ચાલે, હું કહું તેમ કરવું  
પડશે. ’

આ શબ્દોથી વ્યથિત થઈ થાકમણિ એકદમ ત્યાંથી જતી રહી.  
જતી વખતે મનમાં મનમાં બોલતી ગઈ : ‘ મારે તે મરવા જોઈએ  
આ ! જેનું સગું છે, એ ભોગવશે માંદો પડશે તો, મારે આટલી પેટ  
પીડ થું કરવા જોઈએ ? ’

પરંતુ આખો દિવસ મથી તોયે એ ‘ થું કરવા ’નો કંઈ ચોગ્ય  
જવાબ એને જડ્યો નહિ. તે મનમાં મનમાં ખૂબ બહાવરી બની ગઈ.  
સાંજ સમે કંઈ દૂધની જોગવાઈ કરી વૃંદાવનને ખૂણે બોલાવી તે  
ખવડાવવા આવી, ત્યારે ડોસાની તીણુ દૃષ્ટિથી એની આ ચોરી દૂધી  
રહી નહિ. પકડાઈ જાય તો શરમાવું પડે એ બીકે એ એકદમ બાજુએ  
થઈ છટકી જવાનું કરતી હતી, ત્યાં તો એ જ પળે ડોસાના ગંભીર  
કંઠમાંથી ખૂમ સંભળાઈ : ‘ જરા મારું કહેવું સાંભળતી જ. ’

પરસેવો વળી ગયેલા શરીરે પુંટીની મા ધીમે ધીમે આગળ  
આવી — નિર્દય ન્યાયાધીશની આગળ ગુનેહગાર બિબો રહે તેમ તે બિબી  
રહી. ડોસાએ કમરેથી ચાવીઓનો ગૂમછો કાઢી તેની તરફ ફેંકી કહ્યું :  
‘ ચેલા નાના દાબડામાં ચાર રૂપિયા છે, લઈ આવ. ’

થાકમણિ હાલી ચાલી નહિ, માથું નીચું ઢાળી એ મૂંગી બનીને  
બિબી રહી.

રોષે બરાઈને ડાસો બોલ્યો : ‘ દૂધ લઈ આવી છે, ને પૈસા લેવા નથી, આટલો બધો ઉપકાર મારે નથી જોઈતો. લોકાને કામ વેળા માત્ર હરદયાલ યાદ આવે છે. કેમ ?

હોઠમાંથી તીવ્ર અવાજ નીકળવાની તૈયારીમાં હતો - ‘ આટલા દિવસથી એ ગયા છે, ક્યાં, કોઈ દહાડો એ તમારે બારણે હાથ લાંબો કરવા આવી છું ? ’

પરંતુ દાંત દાખી દાખી થાકમણિએ એ શબ્દો અટકાવી દીધા, તે બેખ્યાનપણે પગના અંગૂઠા વતી માત્ર બોંય ખેતરવા લાગી. ડાસાની સામે તેણે પગવાર જવત્રાંત દષ્ટિએ જોયું, પછી ધીમે ધીમે તે ત્યાંથી જતી રહી.

ડાસો ગેરહાજર વૃંદાવનને ઉદ્દેશીને બોલ્યો : ‘ જોઈને વન્દા, તારી માસીની કીર્તિ ! પૈસા આપું તોયે જરા અમથું દૂધ એનાથી નહિ રખાય, આ દુઃખ છે. ’

તો પણ પાછા ફરવાની થાકમણિની જરાયે વૃત્તિ નથી એમ જોઈ, ડાસો એકદમ દોડતો જઈ તેના પગ આગળ માથું પછાડતો પછાડતો બોલ્યો : ‘ મા ઠાકરુનના સમ છે ! છોકરા ઉપર જરા કૃપા-દષ્ટિથી જો. તું શું મા નથી ? મા થઈને આવડા અમથા છોકરા પર શું સમજીને ગુસ્સો કરે છે કહે ? બાકી આટલી પછાડો બાધા પછી મારા મગજનું તે કાંઈ ઠેકાણું છે ! ’

એક અખૂટ શ્રાવણનો ધોધમાર પ્રવાહ બનેના ગાલ ઉપર થઈને વહેવા લાગ્યો. થાકમણિ હવે આગળ વધી શકી નહિ. એકદમ પાલવ વડે આંખો લૂછી નાખી તે ઘરમાંથી પેલો દાગડો બહાર લઈ આવી, અને ધીરેથી તે ડાસાની આગળ મૂકી દઈ બોલ્યા વગર હાથ લાંબો કર્યો.

ડાસો મોં બગાડી બોલ્યો : ‘ આટલું કર્યું એટલે પતી ગયું કેમ ? મને બહુ આંખે દેખાય ખરુંને, જરા ઉધાડી તો દે. ’



દાખડો ખેંચી લઈ પુટીની માએ, હવે જાતે જ ચાવી લગાડી. ચાર રૂપિયા દાખડામાંથી બહાર કાઢી, ધખાક કરીને તેણે દાખડો બંધ કરી દીધો. હો હો કરી હસી પડીને ડોસો બોલી બેઠ્યો : ‘ ગુસ્સામાં તારો પાલવનો છેડો દાખડામાં બંધ થઈ ગયો એનું ચે તને બાને નથી ! ’

જરા વંકી નજરે થાકમણિ જોઈ રહી. ખરેખર તેના પાલવનો એક છેડો દાખડો બંધ કરતાં અંદર દખાઈ ગયો હતો. ઝટપટ તે ઠીક કરી લઈ દાખડો ધરમાં મૂકી ચાવી તે ઝડપભેર ધરમાંથી બહાર નીકળી ગઈ. બૂલથી ચાવીઓનો ગુમછો એની જ પાસે રહી ગયો તે એને યાદ આવ્યું નહિ, ડોસો હરદયાળે પણ એ યાદ કરાવવાની જરૂર ન જોઈ. પોતાના મનમાં એ જરા હસ્યો એટલું જ.

એ દિવસ પછી, એક દિવસ સાંજ પડવાના સમયે, મોટા પુકુરની પાળે થઈને આવતાં આવતાં હરદયાળે જોયું તો વૃંદાવન એક ચિત્તે માછલાં મારતો હતો. પાળ ઉપર થોડે દૂર બેસીને પુટી મોં ફાડીને વૃંદાવનને માછલાં પકડતો જોઈ રહી હતી. એ જોઈ ડોસાને યાદ આવ્યું કે વૃંદાવન કેટલાક દિવસ થયાં છોકરાં ભેગાં કરી ખૂમાખૂમ કરતો હતો ખરો. વળી પેલે દિવસે તે હઠ કરી ડોસાની પાસેથી થોડાક પૈસા પણ લઈ ગયો હતો. એ પૈસામાંથી એણે દોરી ને માછલાં પકડવાની લાકડી ખરીદી હોવી જોઈ એ એવું એણે અનુમાન કર્યું.

જોત જોતામાં બાળકે માછલી પકડી. ડોસો એકદમ એની પાસે પહોંચી જઈ બોલ્યો : ‘ આવું તે થાય બાઈ, છોડી દે. ’

વૃંદાવન સામે જુદ કરી બોલ્યો : ‘ હં, મેં કેટલી મહેનતે પકડી છે ! ’

ડોસો હસીને બોલ્યો : ‘ ભલે, છોડી ન દે, તો તારી વહુને આપ. ’

છોકરો ખૂબ જોરથી માથું હલાવી બોલ્યો : ‘ હં, આપીશ જ તો ! ખાતી વખતે બધાંયે વહુ થવા આવે છે. આ માછલી તો હું ખાવાનો. ’

ડાસો ધીમેથી ઠપકા દેતો બોલ્યો : ‘હિ, આ મહિનામાં આવું ખવાય ?’

માં બગાડી છોકરો બોલ્યો : ‘માત્ર પીસેલી દાળ ને કાચાં કેળાં ભાતમાં નાખીને ખવાય, ખરુંતે !’

ડાસો નિઃશ્વાસ નાખી મનમાં મનમાં બોલ્યો : ‘ખરું.’

પરંતુ મોં બોલી એવી સહાનુભૂતિનાં વેણુ બોલવાં પાલવે તેમ નથી. હિંદુ ધર્મની નિષ્કૃસ્તાએ એના દિલમાં ખૂબ બિડો ધા કર્યો. તે નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘હું દૂધની રબડી લાવીને તને ખવડાવીશ, દાદુ, છોડી દે.’

છોકરો જોરથી માથું ધુણાવી બોલ્યો : ‘ના.’

ડાસાને ઘડોક મનમાં થઈ ગયું : ‘જવા દે, બહુ. નાનું બાળક છે — ત્યાગનો, સ્વહત્યર્થનો મર્મ એ શું સમજે ?’ બીજી જ ક્ષણે એથી બિલટો વિચાર ખડો થઈ ગયો, એને યાદ આવ્યું કે આ તો શાસ્ત્રની અવગણના કરી વૃંદાવનના નિરંકુશ જીવનને ઉત્તેજન આપવા જેવું થાય છે.

આ બંને વિચારોના દ્વન્દ્વમાં તેને કંઈ ઉકેલ જડ્યો નહિ. તે બોલ્યો : ‘શી રીતે તું ખાઈશ, દાદુ, મારી તપેલીમાં એ નાખવા નહિ દઉં !’

આડી નજરે ડાસાના મોં સામે જોઈ છોકરો બોલ્યો : ‘હું શેકીને ખાઈશ.’

કંઈ ઉપાય ન જડવાથી ડાસો ચોતરફ જોઈ કાતર કંઠે બોલ્યો : ‘હું નહિ ખાઉં, તું એકલો ખાઈશ, દાદુ ?’

બાળક લોહુપ નજરે માછલી તરફ જોઈ રહી બોલ્યો : ‘તમે ન ખાઓ તેનું હું શું કરું ? ખાઓ તો ખવાય.’

ડાસો હસીને બોલ્યો : ‘એક માછલીમાં બે જણનું કેમ પૂરું થવાનું ? એ ફેંકી દે. દશેક દિવસ પછી તને બજારમાંથી સરસ લાકડો વગેરે આણી આપીશ, પછી મોટાં મોટાં માછલાં પકડી મને ખવડાવજે.’

બાળક ખુશ થઈ ને બોલ્યો : ‘આણી આપશો ?’

ડાસો વ્યાકુળતા અને ભારપૂર્વક બોલ્યો : ‘ચોક્કસ. પણ એટલા દિવસ માછલાં પકડવાનાં નહિ.’

હાથમાંની માછલી પાણીમાં ફેંકી દઈ મોજા ઉછાળતો ઉછાળતો છોકરો બોલ્યો : ‘જા, આજે તને છોડી દઉં છું. મોટી થઈ ને મારી જાળમાં આવજે. હું ખાઈશ, દાદુ ખાશે ને પુટી ખાશે.’

પરંતુ, સૂતક - ઉતારના આગલે દિવસે ડાસાની ચિંતા સૌના કરતાં વધી ગઈ. હવે કયા બહાને વૃંદાવનના નખ ને વાળ ઉતરાવવા ? બહુ બહુ વિચાર કરવા છતાં કંઈ ઉપાય જડ્યો નહિ. રાતે ડાસાને બિલકુલ ઊંઘ પણ ન આવી.

સવારના પહોરમાં વૃંદાવને જાગીને જોયું તો ડાસો હજી ચે દીવે સળગતો રાખી જાગતો બેઠો હતો. પથારીમાં બેઠો થઈ મૂઠીઓ વાળેલા હાથ વડે આંખો ચોળતો ચોળતો વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ઊંઘ્યા નહિ, દાદુ, આખી રાત જાગરણ કર્યું ?’

ડાસો રુક્ષ સ્વરે બોલ્યો : ‘શી રીતે ઊંઘું, કહે, તારી બળતરામાં કંઈ મને ઊંઘવાનો વખત છે !’

આભો બની તેમના મોં સામે જોઈ રહી છોકરો બોલ્યો : ‘મેં એવું શું કર્યું છે દાદુ, કાલો થઈને હું તો સૂઈ ગયો હતો ! આ જુઓને, ઉશિકું ચે જ્યાં હતું ત્યાંનું ત્યાં છે.’

ડાસો હસીને બોલ્યો : ‘તારા માથામાં ખૂબ જૂઓ થઈ છે, ભાઈ કાલે ખૂબ ચોળી કરીને પછા વાળ કપાવી દઈશ. નહિ તો પછા ખૂબ હેરાન થવું પડશે.’

દૃઢ વિશ્વાસથી ડાસાના મોં સામે જોઈ છોકરો બોલ્યો :  
‘ ખરેખર ? પણ મને કેમ એની ખબર નથી પડતી, કહો જોઈ ! ’

આ સરળ શબ્દોનો ઉત્તર દેવા ડાસાને માથું ખંજવાળવું પડ્યું.  
થોડી વાર વિચાર કરી હસીને તે બોલ્યો : ‘ પોતાના માથામાં હોય  
તે કંઈ ખબર પડે, એ તો પાળેલી થઈ જાય ને ! ’

બાળક શાનીની પેઠે માથું હલાવી બોલ્યો : ‘ ઓ, એટલે  
કરડતી નથી, ખરું ને, હં ? તો તો તમારે પણ વાળ કપાવવા પડશે  
દાદુ, નહિ તો તમારા માથાની જૂઓ પાછી આવીને મારા માથામાં  
ધર બાંધશે. ’

નિરાંતનો દમ ખેંચી ડાસો બોલ્યો : ‘ ખરું કહ્યું, દાદુ,  
આપણે બંને જણ સાથે જ વાળ કપાવીશું. પછી થોડા કંઈક મંતર  
બોલી બામણને જરા દક્ષિણા આવીશું, એટલે પછી એ નહિ આવે. ’

બાળક બોલ્યો : ‘ મંતર તમે બાણજો, દાદુ, મને નહિ આવડે. ’

ડાસો બોલ્યો : ‘ એમ કરીશું, બાઈ, એમ કરીશું. ’

તેણે મનમાં વિચાર્યું કે પ્રતિનિધિ દ્વારા જે કામ થતું હોય તે  
લોકોને જણાવવાની જરૂર શી છે ?

વાત એક રીતે ઠીક પાકી કરીને ડાસાએ નિશ્ચિંત મને શમ્યા  
ત્યાગ કયે.

: ૪ :

**મા**એ છોકરીને બોલાવીને પૂછ્યું : ‘ ખીરનું શું થયું, પુટી ? ’

છોકરીએ જવાબ દીધો : ‘ મેં ખાધી છે, મા. ’

નવાઈ પામી, મૂઢની જેમ દીકરીના મોં સામે જોઈ માએ કહ્યું :  
‘ શું કહે છે, ક્યારે ખાધી ? ’

બોળી બાળિકાએ સરળ ભાવે જ ઉત્તર દીધો : ‘ તું લૂગડાં ધોવા—’

સામે પડેલું વેલણુ ઉપાડી માએ ધડાક કરીને છોકરીની પોઠ પર એનો એક ધા કર્યો. પછી એની ગરદન ઝાલી હલાવતી હલાવતી બોલી : ‘ અભાગી — બળ્યા મોંની, આવ, તારી લૂલી પર કામ દઈ દઉં...આ ! તું ભૂખે મરી જાય છે, ખરુંને ! ’

આ નહિ ધારેલો સજ્જ થવાથી, છોકરી રડવાનો વખત ન મળવાથી, આભી બની આંખો ચોળતી ચોળતી બોલી : ‘ અં...મને આપી, પછી ! હું શું કરું ! ’

એક વજ્ર મૂઠી ચોડી દઈ માતા બોલી : ‘ બોલ — આગળ બોલ, કાણે આપી તને ? ’

ક્યાંકથી દોડી આવી વૃંદાવન છોકરીની આગળ આવી બોલ્યો :  
‘એને મારશે નહિ, એ ખાવાની ના કહેતી હતી, મેં ખવડાવી છે.’

ચાક્રમણિની સળ કરવાની વૃત્તિ તે વખતે ચે ખૂન જોરમાં હતી.  
ધમકી દઈ તે બોલી : ‘હં, તેં ખવડાવી છે ! એ સવાદિયણની જીભ  
ખેંચી કાઢીશ ત્યારે છોડીશ.’

વૃંદાવનની પાછળ છુપાવાનો મિથ્યા પ્રયત્ન કરતી છોકરી બોલી :  
‘હું મરું મા, મેં જાતે નથી ખાધી, મને એણે આપી હતી.’

છોકરીને પાછળ રાખી સામી બાજુએ ઊભો રહી છોકરો  
બોલ્યો : ‘સાચું કહું છું મેં આપી હતી, એણે જાતે નથી ખાધી.’

છોકરાના આગ્રહ આગળ હારી જઈ ચાક્રમણિ બોલી :  
‘કેમ આપી ?’

બાળક, ચમકતી આંખો તેના મોં ઉપર સ્થિર કરી બોલ્યો :  
‘વાહ, ન આપું ? એ મારી વહુ છે ! હસો છો કેમ, પૂછો એને,—  
એ જ કહેશે.’

ધીમું હસીને મા ધરકામે ચાલી ગઈ.

જતાં પહેલાં તેણે છોકરાને કહ્યું : ‘એ બલે, પણ આજે આપ્યું  
તે આપ્યું, ફરી આપીશ નહિ.’

છોકરો આગ્રહ કરી બોલ્યો : ‘ચાલ પુટી, માછલાં પકડવા  
જઈએ.’

પીઠ પર હાથ ફેરવતી ફેરવતી છોકરી બોલી : ‘ના—જા, તું  
બહુ ખરાબ છે !’

છોકરો છોકરીનો હાથ પકડી દીલાસો દેતો બોલ્યો : ‘મને  
શી ખબર કે તને મા મારશે. તો આગળથી આવીને કહી જાત. બહુ  
ક્યાં વાગ્યું છે, અને બીજા કાંઈએ તો નથી મારીને !’

વિરોધ કરી મોં બગાડી છોકરી બોલી : ‘હં, નથી વાગ્યું :  
બરકામાં જરા જો તો ખરો.’



છોકરો જોઈને ધ્રુજી ઊઠ્યો: પછી સામે પડેલું વેલણ ઉપાડી લઈ બોલ્યો: ‘લે, તું ચે મને માર, એટલે એનો બદલો વળી જશે.’

એના હાથમાંથી વેલણ ખૂંચવી લઈ છોકરીએ તે ભાંગી નાખ્યું. પછી બે ય દુકડા દૂર ફેંકી દઈ તે મોં ચઢાવી ઊભી રહી.

છોકરાએ અશ્રુભર્યા અવાજે કહ્યું: ‘તે હું શું કરું, કહે! ચાલ, તેલ ચોળા દઉં.’

છોકરો મોં ઢાંકી દઈ બોલી: ‘જા, મારે કાઈની પાસે ચાકરી કરાવવી નથી.’

એકાએક ચારપાઈ પર માથું કૂટતો કૂટતો વૃંદાવન બોલ્યો: ‘તો આ લે—આ લે—આ લે. આઘી ખસ મને અકપીશ નહિ, હું આમ જ મારો જીવ તને કાઢી આપીશ. હું તારું કાણુ કે તું મારું માને, તું મારી પાસે ચાકરી કરાવે!’

છોકરી હાસ્યથી ચમકતા મોઢે એને ઝડપથી પાછો ખેંચી લઈ બોલી: ‘હિ: આ શું કરે છે! મને જરાયે વાગ્યું નથી, મશ્કરી ચે સગજતો નથી!’

છોકરો વ્યથા ભર્યા કંઠે બોલ્યો: ‘ના, નથી વાગ્યું! અમથા સોળ ઉઠ્યા છે, કેમ?’

છોકરી તેનો હાથ ધીમેથી દબાવતાં દબાવતાં બોલી: ‘ખરેખર, મને જરાયે નથી વાગ્યું. શરીર જ એવું છે, કે જરાજરામાં સૂઝી આવે છે. વાર, તેલ ચોળી આપવાનું કહેતો હતો, તે ચોળી આપને!’

બાજુની બીંત પર લટકતી શીશીમાંથી થોડુંક તેલ હાથમાં નિતારી લઈ, છોકરો કાળજીપૂર્વક છોકરીને ખરડામાં ચોળવા લાગ્યો. થોડીવાર શાન્ત રહી, છોકરી ઓચિંતી ઠેકડો મારી ઊભી થઈ મઈ બોલી: ‘થયું, ક્યાં જવાનું કહેતો હતો તું, ચાલને!’

વિષાદનાં વાદળ વિખરાઈ જવાથી છોકરાના મોં પર તે આંખો પર હાસ્યનાં મોઝાં ફરી વળ્યાં.

ઉત્સાહભર્યા અવાજે એ બોલ્યો: ‘માછલાં પકડવા જરા રહે, તને વાગ્યું છે.’

છોકરી બોલી: ‘એ તો મટી ગયું, ચાલ. દાદુ વઢશે નહિ, પથ્થુ?’

છોકરો પ્રકુલ અવાજે બોલ્યો: ‘હટ, વઢવાના કેવા! પોતે જ તો દોરી લાકડી બધું આણી આપ્યું છે, ચાલ બતાવું.’

પહેલી જળ ફેંકતાં છોકરાએ છોકરીની સામે જોઈ કહ્યું: ‘પહેલી માછલી કેણુ ખાશે, પુંટી?’

પુંટી હસીને બોલી: ‘તું!’

છોકરાએ આમહ પૂર્વક કહ્યું: ‘એવું તે બને? તું નહિ ખાય? તું મારી વહુ છે.’

જરા શરમભરી નજરે એના મોં ભણી જોઈ પુંટી બોલી: ‘હં, એમ તે કંઈ ખવાય! હું તો સ્ત્રી જાત, પહેલાં વરને ખવડાવી, પછી અમારે તો ખાવાનું હોય.’

ડાસો હરદયાળ આ વખતે પરગામથી એ જ રસ્તે થઈ ને ઘેર આવતો હતો. છોકરાછોકરીને તળાવને કાંઠે બેઠેલાં જોઈ હસતો હસતો તે તેમની પાસે આવી બોલ્યો: ‘કેમ રે, વરવહુને શી વાતો ચાલી રહી છે?’

છોકરો ગંભીર અવાજે બોલ્યો: ‘આને વહુ નહિ કરું, દાદુ.’

છોકરી હોઠ કુલાવી બોલી: ‘હં, નહિ કેમ કરે, તારે વાસ્તે તો મેં માર ખાધો છે!’

ડાસો હસીને બોલ્યો : ‘શાનો કનિયો છે, દાદુ !’

છોકરો આંખમાં ઝળઝળિયાં લાવી મોં ફેરવી બોલ્યો : ‘પહેલી માછલી ખાવાની એ ના કેમ કહે છે ?’

છોકરી અનુભવી ગૃહિણીની અદાથી હાથ ઉલાળતી બોલી : ‘એ કંઈ ખવાય, દાદુ ? તમે ય કેમ કંઈ બોલતા નથી ! વર પહેલો કે વહુ ?’

છોકરો ગુસ્સે થઈ લાકડી ઠોકતો બોલ્યો : ‘તો હું માછલી પકડવાનો જ નથી.’

ગભરાઈને ડાસો બોલ્યો : ‘ગુસ્સે શું કામ થાય છે, દાદુ ! માછલી કાપી બે કકડા કરી દઈશ, તમે બે ય જણ ખાજો. પહેલાં પકડ તો ખરો.’

છોકરો ઉત્સાહમાં આવી ફૂદકો મારી બોલ્યો : ‘નહિ પકડી શકું એમ તમે માનો છો શું ? અચ્છા, તો જોજો — ઓહ, જુઓ જુઓ દાદુ, સડસડ કરતી દોરી ખેંચાય છે. ચોક્કસ મોટો માછલો છે. તમારે ચે ભાગ પડાવવો પડશે પણ.’

ઉત્સાહભર્યા અવાજે ડાસો બોલ્યો : ‘ઢીલ મૂક, વિન્દા, હજી ઢીલ મૂક. બસ, થયું. લે, હવે ખેંચી લે, ખૂબ મોટી માછલી પકડાઈ લાગે છે.’

છોકરો ખભા ચડાવી બોલ્યો : ‘જવાબ તો આપતા નથી, દાદુ ! તો હું નથી પકડવાનો માછલી. પાણીની માછલી પાણીમાં રહી, હું જાઉં છું.’

ડાસો હો હો શબ્દ કરી હસીને પાસે આવી બોલ્યો : ‘કવો છોકરવાદ કરે છે ! હમણાં માછલું છટકી જતું હતું.’

છોકરો ડોક ધુણાવી ગુમાનભેર બોલ્યો : ‘તો ખાશો ને ?’

ડાસો હસતે મોઠે બોલ્યો : ‘તારી બળતરામાં શું હું આ ઘરડે-  
ઘડપણુ ધર્મ કર્મ બોલું, વિન્દા ? જો, જો, કેવી મોટી માછલી છે !  
વરવહુ ખાશો તો ચૈ પૂરી થવાની નથી.’

છોકરો આંખનાં આંસુ હાથવડે લૂછીને બોલ્યો : ‘કાણુ ખાવાનું  
ત્યારે ! અમે પણુ ધર્મકર્મ કુબાડીએ શા દુઃખે !’

ગાલ ભરી હસીને ડાસો બોલ્યો : ‘હંમર પણુ તારી કયાં  
ઓછો છે ! આજે ધર્મકર્મ નહિ કરે તો પછી ક્યારે કરીશ !’

છોકરીનો હાથ પકડી તેને ખેંચીને લઈ જતાં જતાં છોકરો  
બોલ્યો : ‘મારે કાંઈનું કામ નથી. તમે પણુ જાઓ. તમારી માછલી હું  
નથી ખાવાનો, તમારે ઘેર હું નથી આવવાનો — તમારી સાથે હું  
વાત પણુ નથી કરવાનો.’

થોડીવાર મૂઠ હતબુદ્ધિની પેઠે ઊભો રહી ડાસો બોલ્યો : ‘પાછો  
આવ વિન્દા, આ તારી માસીને આપજો, એ તને જરા સારી રીતે  
રાંખી આપશે.’

છોકરો ગંભીર ચહેરે પાછો ફરી ઊભો રહી બોલ્યો : ‘તમે  
ખાશો ને ? હું નથી લેવાનો, — કેમે નથી લેવાનો.’

ડાસો નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘જા, ખાઈશ.’

માછલી જોઈ ખૂશ થઈ પુટીની મા બોલી : ‘ખૂબ સરસ  
માછલી છે ! પણુ ખાવાનું કાણુ ? તું તો ભાણામાં ચે નહિ લે, ખાખા,  
એકલી આ છોકરી — મહોલ્લામાં વહેંચી આવ જા, પાંચ જણુ ખાશે તો  
મહેનત બર આવશે. ખાલી એ ઘરમાં રાખવાથી શો લાભ છે !’

બમણા ઉત્સાહથી છોકરો બોલ્યો : ‘દાદુએ ખાવાનું કહ્યું છે.  
સરસ રાંધજો, ખરાબ ન થાય હોં. રહો, હું સીધું લઈ આવું.’

જવાનું કરતા છોકરાનો હાથ પકડી લઈ ચાકમણિ બોલી :  
'સીધાની ક્યાં ખોટ છે, ગાંડા, ધરમાં ખૂબ ભર્યું છે. તે ખાવાના છે,  
કે પછી ખાલી મશ્કરી કરતા હતા !'

વૃદ્ધ હરદયાળે હસતાં હસતાં ધરમાં પ્રવેશ કર્યો ને કહ્યું :  
'ખિલકુલ મશ્કરી નથી, મા. મારા લીધેલા નિયમો આ છોકરાઓ  
તોડાવવાનો ઠરાવ કર્યો છે. માત્ર મને જ એકલાને શા માટે, દાદુ,  
ફળિયામાં સૈને ઘેર કહી આવ. આવતી વખતે — ચાલ, હું જ જાઉં છું.  
સરસ રાંધણે, મા. હા ! કેટલા વખતથી આવું બધું ખાધું નથી,  
મોહું એવું કદરૂપું ચર્મ ગયું છે ! આજે તારા હાથનું ખાઈ જોઉં,  
જો કંઈ સુધારી શકાય તો.'

: ૫ :

**ત્યાર**પછી આઠ વસંત પછીની વાત છે. સૂકી માટીમાં અમૃતજળનો છંટકાવ થતાં, નવા અંકુરોમાંથી ઝરેલાં ફૂલોએ સુદ્ધાં આઠ આઠ આહ્વાન, અને વિસર્જનનું ગીત ગાઈ લીધું છે, ને ફરી નૂતન સ્વભાવ ધરવા માંડ્યો છે. આ દરમિયાન જગતમાં કેટલું અનિવાર્ય પરિવર્તન થઈ ગયું છે એનો આંક કાણુ જાણે છે !

આપણો વૃંદાવન અત્યારે કલકત્તામાં છે. ગામની નિશાળમાં કેટલાંક વર્ષ પસાર કરી, રમરણશક્તિના ફળરૂપે છાત્રવૃત્તિનું જયપત્ર સંપાદન કર્યા પછી, તે જાણવાના ઘેનમાં ગાંડો બની ડોસાનો અતિ આગ્રહ પાછો ઠેલીને શહેરમાં ચાલ્યો આવ્યો હતો. માસ્તર સાહેબોના ટાળાએ, ખ્યાતિનો પહાડ ઊભો કરીને, ડોસાને, વૃંદાવનના હિન્દુ પ્રગતિના માર્ગમાં વિશ્વ નાખવા માટે કંઈ કંઈ સંજળાવી, કાયર કાયર કરી નાખ્યો હતો. એટલે બહુ વિચાર કર્યા પછી છેવટે હરદયાળને તેમના મતની સાથે મળતા થવું પડ્યું હતું.

વરસમાં સર અવસરે, વાર તહેવારના દિવસે તેના આવવાની વાટ જોઈને કેટલા જીવ આતુર થઈને દિવસો ગણા કરે છે તેની વૃંદાવનને ખબર હતી ! અને જાણતો હતો તેથી જ, રમના દિવસે



શહેરમાં કાઢવાનું એને ભારૂપ લાગતું. તેથી નવી થયેલી રેલગાડીનો લાભ ઉઠાવી, સરળ સ્નેહભર્યાં માણસોનો પાસે દોડી જઈ એ સંતોષ અને આનંદનો દમ ખેંચતો. એનો ભાવ જોઈ સૌને થતું, કે વૃંદાવન હવે કલકત્તા પાછો નહિ જાય. પરંતુ રજાના દિવસો પૂરા થતાંની સાથે જ એ બહુરૂપી છોકરો નિર્વિકાર ચિત્તે જ્યારે ગાંસડાપોટલાં બાંધવા લાગી જતો, ત્યારે પોતાનો ભ્રમ દૂર થઈ જતાં, આંખો લૂછતાં લૂછતાં તેઓ કાતરકંઠે પૂછતાં: ‘તું તે કેવો છે વિન્દા, અમને છોડીને જતાં તને જરા થે લાગતું નથી!’

ઉપહાસનાં મોજાં ઉછાળતો વૃંદાવન જવાબ દેતો: ‘એથી કંઈ ધરકૂકડી થઈ બેસી રહેવું મને નહિ પાલવે, બાપુ. મારી તો સાફ વાત છે. આ આવું છું એ જ શું ઓછું છે!’

મીઠા સ્વભાવને લીધે, કલકત્તામાં તેના મિત્રોનું મંડળ એક તરફ જેમ વધતું ગયું હતું, તેમ બીજી તરફ એકાંતપ્રિયતા અને સોજત પ્રત્યેની નિઃસ્પૃહતાના દોષે કરીને, તેનું એકાંતિયું જીવન એકલવાયું બની ગયું હતું.

બણી બણી કાશીશો કરવા છતાંયે તેની સાથે હળીબળી ન શકવાથી મિત્રો કહેતા: ‘તમને અમે ઓળખી નથી શક્યા, વૃંદાવન બાપુ. લોકોનાં દુઃખસંકટમાં એકના દશ થઈને દોડો છો, પરંતુ બીજે વખતે તો જાણે ઝેરી દાત બહાર કાઢી કંબવા ધસો છો. આટલા દિવસ થયા, તોયે અમે તમને ઓળખી ન શક્યા, તમે તે કેવા છો, ખૂબ સરળ કે પછી ખૂબ વફ?’

નીરવ હાસ્યથી જ વૃંદાવન એ શબ્દોનો જવાબ દેતો.

માન સાથે વિશ્વવિદ્યાલયની પરીક્ષામાં પસાર થઈ એ જ્યારે સરકારી છાત્રવૃત્તિને લીધે પ્રેસિડન્સી કૉલેજનો વિદ્યાર્થી બન્યો હતો, તે વખતનો એક દિવસનો બનાવ આ પ્રકરણનો વિષય છે. કારણ કે

એ દિવસ ન આવ્યો. હોત તો એનો જીવનપ્રવાહ ધકેલાઈ ધકેલાઈને બીજો માર્ગ વહેવાનો સુયોગ આવત કે કેમ તે શંકા છે. અને એ પણ ખરું કે મારી કલમને ચે ખોરાક મળત નહિ.

કાલેજથી આગળ હેરિસન રોડનો ચોક વટાવતાં એકાએક ‘ઓ મા રે!’ની ખૂમ સાંભળી ચમકીને વૃંદાવને પૂંક ફેરવી જોયું તો ચાલતી દ્રામની સાથે રોઈ મોટર અથડાઈ પડવાની તૈયારીમાં હતી. અંદર બેઠેલી તેર વર્ષની બાલિકાનો ભયભીન કંઠ સાંભળી, દૂરદૂરના ગામડામાંથી એક કામળ મુખના શબ્દો જાણે સિનેમાની ફિલ્મની પેઠે એના મનની આંખ આગળ રમી ગયા. બીજી જ ક્ષણે પાગલની પેઠે એ વિપત્તિના મોંમાં ફૂદી પડ્યો.

પહેલો ધક્કો સમાલી ન શકવાથી છોકરી જમીન પર પડી ગઈ હતી. ડ્રાઈવર વગરની મોટર, ધક્કો લાગવાથી થોડીક પાછળ હતી, ફરી પૂર્ણ ગતિએ આગળ વધી. દૂરથી કેટલાક અંગ્રેજ અને દેશી પોલિસો-પહેરાવાળા દોડી આવતા હતા, પરંતુ એ લોકો હજી બહુ દૂર હતા. એક ગૃહસ્થ પાગલની પેઠે ડોલતો ડોલતો સામે ધસી રહ્યો હતો. બેગા થયેલા લોકોએ — હાથ વડે આ મૃત્યુના મોંમાં પડવા ધસતા ગૃહસ્થને આઘો ધકેલી દીધો. કાતરકંઠે ગૃહસ્થ ચીસ પાડી બેઠ્યો: ‘બચાવો, બચાવો, હું હજાર રૂપિયા આપીશ.’

આંખ આગળ બની રહેલો ભયંકર બનાવ ન સહી શકવાથી સૌએ ભયથી આંખો મીંચી દીધી. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે જય જયકારથી આકાશ ગળું બેઠ્યું. જોયું તો હાથમાંની ચોપડીઓ આઘી કેંકાઈ વૃંદાવન — છોકરીનું બેભાન શરીર છાતીએ લઈ એક પલકમાં ફૂદેકા મારી નિર્ભયસ્થાને પહોંચી ગયો હતો. ઘેલા બનેલા લોકો ટોળાબંધ આ વિજયી ત્રીરને અભિનંદન આપવા દોડ્યા. પોલિસ પહેરાવાળાઓએ સમયોચિત મદદ ન કરી હોત તો આનંદના

જુસ્સામાં ખેંચાખેંચી કરી એ લોકોએ એના હાથપગ ખેંચીને જુદા કરી નાખ્યા હોત.

પેલો ગૃહસ્થ ‘ મારી આભા ક્યાં ? મારી આભા ! હં, જીવતી છે એ ! ’ એમ ખૂબો પાડતો દોડી આવ્યો ને છોકરીને છાતીએ વળગાડી દીધી. બીજી જ ક્ષણે એને એનો ઉદ્ધારક યાદ આવતાં ચંચળનયને તેણે ચોતરફ નજર કરી જોયું તો ખૂબ નિશ્ચિત ભાવે એ પોતાની ગમે તેમ ફેંકાઈ ગયેલી ચોપડીઓ ભેગી કરવા મથી રહેલો દેખાયો.

દોડાદોડ કરતા લોકોની ઠેસો વાગવાથી એક ચોપડો રસ્તા વચ્ચે જઈને પડી હતો, બીજી એક ચોપડો દોડતી ગાડી હેઠળ આવી જવાથી પીસાઈ ગઈ હતી, અને વળી ત્રીજી દોડતા ભોડાના પગની અડફટમાં આવી ચૂરા થઈ ગઈ હતી — ને આમ તેમ વેરાઈ પડી હતી.

નિરાશ અસ્થિર નજરે એ ચૂરા થઈ ગયેલી ચોપડો બહુ જોઈને વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ ખલાસ ! ’

પેલો ગૃહસ્થ એની પાસે આવી સ્નેહપૂર્વક તેના ખભા પર હાથ મૂકી બોલ્યો : ‘ ફાટી ગઈ તો ગઈ, બાઈ, એની ચિંતા ન કરીશ. હું બીજી લાવી આપીશ. ’

પોલિસના માણસોએ ભાગેલી મોટરની ગતિ અટકાવી દીધી હતી. એ ભયંકર રાક્ષસ હવે શાંત હતો. ઊંધતા ફૂલના જેવી છોકરીને ગાડીમાં સુવાડી દઈ પિતા — વૃંદાવનની પાસે આવ્યો હતો.

ગૃહસ્થનું બોલવું સાંભળી વૃંદાવન તેની સામે કઠોર દષ્ટિએ જોઈ, એ દષ્ટિ કરતાં યે વધુ કઠોર સ્વરે બોલ્યો : ‘ હું કાઈની પાસે બીખ નથી માગતો ! ’

આમ બોલીને તેણે ચાલવા માંડ્યું.

એટલામાં એક પોલિસમેને આવી તેને જતો રાખી કહ્યું: 'મારી સાથે ચાલો.'

તીક્ષ્ણ નજરે વૃંદાવન તેના મોં સામે જોઈ રહ્યો. પછી ધીમેથી હસીને બોલ્યો: 'ખૂન પણ કર્યું નથી, કે કાર્મનું ગળવું કાતર્યું નથી, તમારી સાથે હું શા સારું આવું?'

પોલિસમેન રવાબથી બોલ્યો: 'સાહેબ બોલાવે છે, આવવું પડશે.'

ગંભીરભાવે વૃંદાવન બોલ્યો: 'જરૂર હોય તો એમને જ અહીં આવવાનું કહો.'

આ મિળન પોલિસમેનથી સહન થયો નહિ. લાલચોળ આંખો ચકર ચકર ફેરવતો એ બોલ્યો: 'ક્યા? તુમ નહિ આવેગા?'

એકદમ ટટાર થઈ છાતી કાઢી વૃંદાવને ઉત્તર દીધો: 'ના.'

પોલિસમેન બીક બતાવતો બોલ્યો: 'આલખત, આના હોગા.'

પેલો ગૃહસ્થ વચમાં પડી બોલ્યો: 'ન આવે, તો જોર થું કરવા કરો છો, બાઈ, ચાલો, હું આવું છું.'

પોલિસમેન ગંદી બાષામાં ગાળ દઈ બોલ્યો: 'તુમ બુઢા, ચૂપ રહો.'

ઉશ્કેરાઈ ગયેલો વૃંદાવન મૂકડી ઉગામી તેને મારવા ધસ્યો. ગૃહસ્થે વચમાં પડી મધુરકંઠે તેને શાંત કરવા માંડ્યો. એવામાં પોલિસોના ઉપરી સાહેબ આગળ આવી બોલ્યા: 'શાની ધમાલ છે આ? તમે અમારા પોલિસમેનને મારવા જતા હતા?'

નિર્ભય યુવાને ગર્વથી જવાબ દીધો: 'પોલિસ — લોકોની

સેવક છે. જે સેવકને એ વાતની ખબર નથી, જે એ વાત સમજતો નથી, તેને આવો જ રીતે શીખવવાની જરૂર પડે છે.’

આ યુવકનું અતિ સાદસિક કામ જોઈ સાહેબ આ પહેલાં જ એના પર ખૂબ મુગ્ધ બની ગયા હતા. હવે એના મુખથી આવો નિર્ભય ઉત્તર સાંભળી વિશેષ ખુશ થઈ એ બોલ્યા: ‘પણ મેં તમને બોલાવ્યા હતા, એ તમારે જાણવું જોઈતું નહોતું?’

યુવાન બોલ્યો: ‘એનો જવાબ તો મેં પહેલાં જ દઈ દીધો કે લોકો તમારા તોફર નથી, તમે જ લોકોના તોફર છો. કંઈ કહેવાનું હોય તો તમારે જ આવવું જોઈએ.’

સાહેબ નવાઈ પામી બોલ્યા: ‘તમે ખૂબ બહાદુર છો, બાબુ! પોલિસનું માનતા નથી.’

એવા જ તેજ સાથે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘જે મુનેહગાર હોય, તે બીએ. મારે શું?’

વધારે મુગ્ધ બની સાહેબ બોલ્યા: ‘તમારી ઓળખાણ—’.

યુવક વચમાં જ વ્યંગ કરી બોલ્યો: ‘એ જાણીને શું કામ છે! લાગમાં આવે તો એકાદ દાવ ખેલી લેવાની ઈચ્છા લાગે છે!’

સાહેબ હસતાં હસતાં બોલ્યો: ‘કંઈ નહિ તો સભ્યતાની ખાતર—’

વૃંદાવન ભરાં ચડાવી બોલ્યો: ‘જે પોતે સભ્યતા સમજતા નથી, તે પારકાની પાસેથી પાછા તેની આશા રાખે, એ મૂર્ખાઈ નથી?’

નવાઈ પામી એની સામે જોઈ સાહેબ બોલ્યા: ‘હું અસભ્ય છું, બાબુ?’



વૃંદાવન બોલ્યો: ‘નથી તો શું છે! તમે સબ્ય હોત આ ગૃહસ્થે વગર વાંકે તમારા નોકરની ગાળ ખાધી એની સગ્ન ક્યાં વગર રહેત કે?’

સાહેબ હસીને બોલ્યા: ‘ખરું, તમને એમ કહેવાનો હક છે. મશાય, આ અપરાધને માટે હું તમારી પાસે માફી માગું છું. વેણીસિંગ! પટો ઉતારી દો.’

પેલા ગૃહસ્થ ગભરાઈને બોલી ઊઠ્યા: ‘જવા દો, મિત્યારો ગરીબ છે.’

યુવાન ઉશ્કેરાયેલા અવાજે બોલ્યો: ‘એટલે ગુનેહગારને છોડી દેવો? આ તમે શું કહો છો?’

ગૃહસ્થ બેખાકુળા જેમ પળવાર પોલિસમેનના શુષ્ક મલ્લીન મોં સામું જોઈને બોલ્યો: ‘આ દોષ કંઈ એનો નથી, ભાઈ, દોષ એના ધંધાનો છે. વળી મિત્યારો મૂર્ખ છે, ગૃહસ્થના માન અપમાનમાં એ શું સમજે! અને વળી, આજે કાઈનું ખૂંચત્રી લેવાનો દિવસ નથી, ભાઈ, આજે તો આપવાનો દિવસ છે. દયાળુ ભગવાને તમારી મારફત આભાને પાછી આણી દઈ આજે જે દાન — મારા પર જે દયા કરી છે, એનું આમ તરત અપમાન ન કરો, ભાઈ, જીવ જરા નરમ કરો.’

નીરવપણે આતુર આંખે થોડીવાર એના મોં ભણી જોઈ રહી, વૃંદાવન એકદમ અચળ બની ગયો. સાથે સાથે પોલિસમેનના મલ્લીન મોં ઉપર દષ્ટિ પડતાં જ આપોઆપ એનું મસ્તક ઢળી પડ્યું.

ત્યાર પછી કેટલીક વાર સ્તબ્ધ બિભો રહી એકાએક અશ્રુભરી આંખે સાહેબની સામે જોઈ એ બોલ્યો: ‘એને છોડી દો.’

મંગા મંગા સાહેબ એના મનમાં ચાલતું આ પ્રહ્ન જોઈ રહ્યા

હતા. એ વિનતિ સાંભળી હસવું દાખી એ બોલ્યા: ‘ એટલે મને અસભ્ય જનવર કહીને તમારે ગાળો દેવા થાય, કેમ ! ’

વૃંદાવન બ્યાકુળ બની સાહેબની તરફ એક બે કમલાં આગળ વધીને બોલ્યો: ‘ આજ પહેલાં કાંઈનીયે આગળ મેં માથું નમાવ્યું નથી, સાહેબ, પરંતુ આજે આમણે મારો એ ગર્વ ચૂર્ણ કર્યો છે. ભગવાનના દયાદાનનું આમ તરત જ હું અપમાન કરી શકીશ નહિ. મારી અરજ છે કે એને જવા દો. ’

સાહેબ હસીને બોલ્યા: ‘ બલે, જવા દઉં છું. પરંતુ સાચું કહું છું, બાબુ, તમારા જેવો અદ્ભુત છોકરો આ પહેલાં મેં કાંઈ જોયો નથી. એટલે ઝોળખાણુ — ’

પળવાર ભોંય પર નજર કરી રહી, પછી એકદમ મોં ઊંચું કરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ હવે બહુ થયું, આપના હાથમાં પડી બણો હલકો પકચો છું, હવે વધારે હલકો પાડશો નહિ, હું રજા લઉં છું. ’

સ્નેહપૂર્વક તેનો એક હાથ પકડી લઈ ડાસો બોલ્યો: ‘ કાંઈ નહિ તો છેવટ એની ખાતર — ’

વિદ્યુળ આંખે વૃંદાવને એક વાર, મોટરમાં સૂતેલી પેલી પ્રભાતના તારા જેવી છોકરીની બાજી જોયું. પછી ચપળતાપૂર્વક એ થોડાંક કમલાં આગળ વધ્યો, અને બીજી જ ક્ષણે, શી ખજર શું વિચાર કરીને એકદમ ચમકીને ઊભો રહ્યો, અને પછી અગાઉ કરતાં ચે વધારે ઉતાવળ ગતિએ ત્યાંથી નાસી છૂટ્યો.

ચોપડીએ રસ્તામાં જ પડી રહી એનું એને સ્મરણ પણ ન રહ્યું.

તે દિવસે રાતે આઠ વાગે વૃંદાવન ઘેર પાછો આવ્યો. ચંચળ મનને સ્થિર કરવામાં આટલો બધો વખત તેણે બહાર જ કાઢ્યો હતો ! વચમાં ચોપડીઓની વાત યાદ આવતાં બનાવવાળા સ્થળે પાછા જવાનું તેને મન થઈ ગયું હતું. પણ સંયમની લગામ અને શાસનના ચાબૂક વડે તેણે પોતાના દુર્બળ મનને કબજે રાખ્યું હતું. ફરી તેણે તે રસ્તે પગને વળવા દીધો નહોતો.

ફૂટપાયરીએ ભમનારાઓમાં બળી જઈને એણે એ દિવસે ફરી ફરીને પોતે — પોતાનાથી જ દૂર ભાગવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પરંતુ તેમાં સફળ થયો નહોતો. ભમતાં ભમતાં કોઈ છિદ્રમાંથી સાંજની એ સ્મૃતિ જ પ્રબળરૂપે જાગી ઊઠતી હતી. ગામની વાત બળપૂર્વક યાદ કરવાની કોશિશ કરતાં એક કુમળા મુખની સાથે બીજું એવું મુખ આવીને બળી જતું હતું.

ખૂબ કંટાળી જવાથી છેવટે તે સિનેમાના કોઈ નવા ખેલમાં મન બહલાવવા દોડ્યો. પરંતુ દૈવયોગે તે દિવસનું ચિત્રપટ પણ મોટરના અકસ્માતને લગતું હોવાથી તે બમણા કંટાળાથી પામલ જેવો બનીને ત્યાંથી નાસી છૂટ્યો.

છાત્રાલયમાં પ્રવેશ કરતાં કેટલાક સાથીદારો મોટેથી ખૂમાખૂમ કરતા હતા તે પરથી તે સમજ્યો કે હવાની સાથે વાત અહીં ક્યારની થે પહોંચી ગઈ છે. કાઈ દેખી ન જાય એ હેતુથી તે ખૂબ સાવચેતીપૂર્વક ઉપર ગયો. નિસરણીનાં થોડાંક પગથિયાં એ ચડ્યો ન ચડ્યો ત્યાં તો કેટલાક જણે દોડતા આવી એની આ છૂપી પ્રવૃત્તિ પકડી પાડી.

એક જણ આંખમાં પર હાસ્યની છાજો ઉડાડતો બોલ્યો : ‘અરે કાણુ એ, વૃંદાવન કે ? રહે, રહે, ચોરની પેઠે ભાગી ન જઈશ.’

વિદ્વળ બનીને વૃંદાવન ઊભો રહી ગયો. પછી ખીણ દિશાએ મોં ફેરવી તે ઉદાસ કંઠે બોલ્યો : ‘તખિયત સારી નથી, નનીબાણુ, માથું ખૂબ દુઃખે છે. સૂઈ જઈ તો કંઈ આરામ થાય સમજી જઈ છું.’

નની હસીને બોલ્યો : ‘આજની વાત સાંભળીને તો તારું માથું દુખતું ક્યાંય ઊડી જશે. અહીંની વાત કંઈ જાણે છે ?’

વૃંદાવને ચકિત બની પળવાર એની સામે જોઈ મોં ફેરવી લીધું. પછી તે સ્પષ્ટ અવાજે બોલ્યો : ‘શાની વાત, હું તો કંઈ જાણતો નથી.’

નની તેનો હાથ પકડી ઝોક આપી બોલ્યો : ‘છાત્રાલયમાં રહે છે ને આટલી ખબર નથી રાખતો ! અરે વાહ !!’

દાંત કાઠી હસીને વૃંદાવન બોલ્યો : ‘બધી વાત બધાએ જ જાણવી જોઈએ એવું કંઈ થોડું છે ?’

કેટલી મુસીબતે ઊભી કરેલી પોતાની આ ભૂમિકા ખલાસ થઈ જાય છે એ જોઈ નની બહાવરો બની ગયો. તે બોલ્યો : ‘નથી, તોયે શું ? — પણ આજે પાંચસો પાંચસો અંગ્રેજોના દેખતાં અસીમે જે કામ કર્યું છે, એથી તો તમામ બંગાળીઓનું મોં ઊજળું બન્યું છે.’

વાત પોતાને લગતી ન હોવા છતાંયે, વૃંદાવન નિરાંતનો દમ બેંચી બોલ્યો : ‘કવી રીતે ’

નની માથું ધુણાવી બોલ્યો : ‘ બાળુ પર આવ, બાઈ, મોઢું જોઈને તો અડધી આગ હોલવાઈ ને ઠરી ગઈ હતી — જવા દો, અસીમની બહાદુરી તો સાંભળ ! ચાલતી મોટરની નીચેથી તેણે આજે એક છોકરીનો જીવ બચાવ્યો છે ! ’

એકીસાથે આજે ધણી છોકરીઓ મોટરનો ભોગ થઈ પડી હશે — એમ વિચારી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ કઈ જગાએ ? ’

નની ચીપીચીપીને ઉચ્ચાર કરતો બોલ્યો : ‘ હૅરિસન રોડના ચોકમાં. ’

આભો બની વૃંદાવન પગવાર તેના મોં સામે જોઈ રહ્યો. પછી એકદમ ચંચળ બની તેણે પૂછ્યું : ‘ કેટલા વાગ્યાની વાત છે ? ’

નની બોલ્યો : ‘ કેટલા વાગ્યાની વાત વળી ! કાલેજ દૂટચા પછી તરત. સાડીચાર વાગ્યા હશે. ’

એકદમ ઉશ્કેરાયેલા કંઠે વૃંદાવન બોલી ઊઠ્યો : ‘ જૂઠી વાત ! ’

બીજી જ ક્ષણે શી ખખર શું ધારીને તે ત્યાંથી જાણે કે દોડતો બાગી ગયો. ઓરડીમાં આવી ખૂબ ખૂબ વિચાર કરવા છતાંયે તેને સમજ ન પડી કે જે કાર્ય દૂપું રાખવા પોતે આટલું મથી રહ્યો છે તે કાર્યનો યશ બાળને મળતાં તેને આટલું દુઃખ શાનું થતું હતું !

કલાકેક પછી, કેટલાક લોકો ટાળું વળી વૃંદાવનના ઓરડામાં આવી ઊભા. જુએ તો ઓશિકામાં મોં છુપાવી એ નિશ્ચય અને બેહોશ જેવો થઈ ને પડ્યો હતો.

એક જણે એને હલાવતાં હલાવતાં કહ્યું : ‘ ઊંધે નહિ ચાલે, જનાબ, ઊઠો. ’

નવાઈ પામી માથું ઊંચું કરી વૃંદાવને એના મોં સામે જોયું. સાથે સાથે બીજા સાથીઓ પર નજર પડતાં એ ઊડીને ઊભો થયો.



ત્યારપછી આંખો પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં તે બોલ્યો : ‘ માંદાને આમ હેરાન કરવો એ સબ્યતા નથી, ગણેશ બાબુ ! ’

ઉશ્કેરાઈ હોઠ કરડી ગણેશે ઉત્તર દીધો : ‘ અને એક નિરપરાધી માણસનું અપમાન કરવામાં સબ્યતા હશે, કેમ ? ’

વૃંદાવન આ શબ્દોનો મર્મ કંઈ ન સમજી શકવાથી બોલ્યો : ‘ ક્યાં, મેં કેાનું અપમાન કર્યું છે ! ’

દાંત કાઢી નતી બોલ્યો : ‘ ખરી મેમરી (યાદશક્તિ) ભાઈ ! આ મેમરીથી જ ભાઈ યુનિવર્સિટીમાં પહેલે નંબર આવ્યા છે ! ’

ચાકાઈને વૃંદાવન ઠેકડો મારી ઊઠી ઊભો થયો. ખીજી જ ક્ષણે ધીરે ધીરે બેસી પડી તે મન વશ રાખી બોલ્યો : ‘ ભૂલ થઈ ગઈ હોય તો માફ કરજો. ’

તે વખતે તેના કાનમાં, વૃદ્ધના પેલા શબ્દો : ‘ આજે ખૂંચવી લેવાનો દિવસ નથી, ભાઈ, આજે તો આપવાનો દિવસ છે. ’ રપટ સંભળાઈ રહ્યા હતા.

ગંભીર કંઠે ગણેશ બોલ્યો : ‘ માત્ર મોઢે માફી માગવાથી નહિ ચાલે, કંઈ ખવડાવવું ચે પડશે. ’

માથાના ઓશિકા હેઠળથી પોતાનું પાકીટ બહાર ખેંચી કાઢી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ બહે, કખૂલ, કહો, કેટલા પૈસા આપું ? ’

ગણેશ મોં મચકાડી બોલ્યો : ‘ ગુનાના પ્રમાણમાં દંડ પણ થવો જોઈએ. બે નોટા લાવો. ’

એક અક્ષરે બોલ્યા વગર વૃંદાવને દશ દશ રૂપિયાની બે નોટા બહાર કાઢી. નતી હાથ લંબાવી બોલ્યો : ‘ સાથે સાથે અસીમની આગળ હાથ જોડી માફી પણ માગવી જોઈશે, કેમ ખરું ને ! ’

લંબાવેલો હાથ પાછો ખેંચી લઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ એની આગળ ? કયો ગુનો કર્યો છે તે ? ’



ગણેશ વ્યંગ પૂછ્યું અવાજે બોલ્યો : 'તો ક્યા ગુનાનો દંડ આપતો હતો ?'

વૃંદાવન જોરથી બોલ્યો : 'હાથ જોડી માફી માગવા જેવું કામ જીંદગીભર કંઈ કર્યું હોય એવું યાદ નથી.'

નની હસીને બોલ્યો : 'તો રૂપિયા શેના આપવા જતો હતો ?'

વૃંદાવન તિરસ્કાર પૂર્વક બોલ્યો : 'તુચ્છ રૂપિયાના બદલામાં દોસ્તોને આનંદ કરવાનું મળશે એમ સમજીને રૂપિયા હાથનો મેલ છે, પરંતુ આનંદ સ્વર્ગનું ધન છે.'

નની ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો : 'એનો અર્થ એ કે એના અપમાનનો પ્રતિકાર તમારે કરવો નથી, ખરું ને !'

ધીમું હસીને વૃંદાવને ઉત્તર દીધો : 'જૂઠાને જૂઠો કહેવાથી જો અપમાન થતું હોય તો હું લાચાર છું.'

હાથની મૂઠી ઉગામી ગણેશ બોલ્યો : 'શું, અસીમ જૂઠો છે એમ ?'

ગર્વથી આંગળી હલાવી વૃંદાવન બોલ્યો : 'સો વાર કહું છું કે એ જૂઠો છે. તાકાત હોય તો સામે આવી ઊભો રહે. સાબીત કરી આપે કે એ જૂઠો નથી !'

નની જોરથી બોંય પર પગ ઠોકી બોલ્યો : 'સાબીત કરી આપવાની તો તારે જ જરૂર છે.'

તિરસ્કાર પૂર્વક વૃંદાવન બોલ્યો : 'મારે કેવી રીતે ?'

આ સાંભળી એક સામટા કેટલાયે અવાજ નીકળી પડ્યા : 'તારે જ તો ! પારકાનું સુખ તારાથી જોયું જતું નથી, તું ઈર્ષ્યાથી બળી મરે છે, આવા માણસની સાબીત અમને પસંદ નથી.'

ભવાં ચડાવી મગ્નક બર્મા અવાજે વૃંદાવન બોલ્યો : 'આ શબ્દો મને કહેવા કરતાં ડિરેક્ટરને કહે તો સારું.'

ગણેશ બોલ્યો : 'તેને પણ તારે જવાબ તો દેવો પડશે, તે વખતે શું કહીશ ?'

વૃંદાવન પહેલાંના જેવા જ કંઠે બોલ્યો : ‘મારે શું બોલવું એ મારે જોવાનું છે. એની ચિંતા કરી તમારે માથું પકવવાની જરૂર નથી.’

ભેગા થયેલા જીવાનો એક સાથે ખૂમ પાડી બેઠા : ‘અમારે એ જાણવું છે. કહેવું હોય તો કહે, નહિ તો આગળ થા.’

પાછળથી કાંઈ નારી કંઠ સંભળાયો : ‘એકની સામે આટલા બધા, બહાદુરી તો ખરી!’

ચક્રિત થઈ સૌએ પાછા ફરી જોયું તો એક અતિ સુંદર કિશોર બાળા ઢગલો ચોપડીએ હાથમાં લઈ બિમરામાં બિભી હતી, એને જોઈ વૃંદાવનના અંતરમાં એકદમ જાણે કંઈ વીજળીનો પ્રવાહ વહી ગયો.

છોકરી ચોતરફ જોઈ ને લાલ લાલ મોંએ બોલી : ‘વૃંદાવન જાણુ કેનું નામ?’

એક સાક્ષાત કલાડાનું બુધું મગ્નક ભર્યા કંઠે બોલી બેઠું : ‘કેમ રે, બહુ ભીડ જોઈ એટલે જોળખી ન શકી!’

એક ફૂદકે તેની સામે ફૂદી પડી વૃંદાવન એની ગરદન પકડી હલાવતો હલાવતો બોલ્યો : ‘બહાર નીકળ, અસીમ.’

ગળકાં ખાઈ અસીમે પોતાના સોજતીઓની સામે જોયું, પરંતુ કાંઈના મોં પર બિલકુલે ઉત્સાહની નિશાની દેખાઈ નહિ. તેથી તે નીચું મોં ધાલી ત્યાંથી બહાર નીકળી ગયો.

વૃંદાવન છોકરી તરફ આગળ વધી બોલ્યો : ‘મારું નામ વૃંદાવન, પરંતુ આટલી રાત્રે અહીં આવવું —’

વચમાં જ છોકરી બોલી : ‘હવે એ સમજી શકું છું. બાપાએ પણ ના કહી હતી, પણ મારી કૃતચતાનો સ્વીકાર કર્યા વગર છૂટકો જ નહોતો. એટલે ન રહી શકી.’

વૃંદાવન હસવાનો પ્રયત્ન કરી બોલ્યો : ‘એવું કંઈ કામ મેં નથી કર્યું જેને વાસ્તે તમારે —’

છોકરી વળી વચમાં જ બોલી : ‘વાહ ! જીવ બચાવવા કરતાં મોટું વળી બીજું શું હોઈ શકે ! મોટરની નીચે આવી ગઈ હોત તો આ પહેલાં ક્યારની યે ધરતીની બધીયે માયા છૂટી ગઈ હોત ! એ વાત એટલામાં કેવી રીતે ભૂલી જઈ !’

નની આગળ આવીને બોલ્યો : ‘તમારી ભૂલ થાય છે, તમને અસીમે બચાવ્યાં છે, વૃંદાવન તો એમાંનું કંઈ જ જાણતો નથી.’

છોકરી ઉશ્કેરાઈને, છતાં સમ્મતતા પૂર્વક બોલી : ‘માફ કરજો, તમારી સાથે હું વાત કરતી નથી, તમારા અસીમબાળુને હું ઓળખતી નથી.’

તો પણ નની જીદ કરીને બોલ્યો : ‘અસીમે જે કંઈ છે તેની પ્રશંસા તમારે —’

એને બોલતો અટકાવી છોકરો દઢ કંઠે બોલી : ‘પરંતુ આ ચોપડીએ તમને જુદી જ વાત કહેશે. મને બચાવી છે વૃંદાવનબાળુએ, અસીમબાળુએ નહિ.’

આખા ઓરડામાં તે વખતે પ્રચંડ વિરમય ફેલાઈ ગયું. ગિરાસુ નયને સૌ વૃંદાવનના મોં સામે જોઈ રહ્યાં.

વૃંદાવન પોતાનું ઢળેલું મસ્તક બળપૂર્વક ઊંચું કરી બોલ્યો : ‘એ ચોપડીએ મારી નથી. મારી તો બધી અહીં જ છે. તમારી ભૂલ થાય છે.’

કુતૂહલ અને વિરમયથી આંખો ઊંચી કરી છોકરી બોલી : ‘એ શું બોલ્યા ! આમાં તમારું નામ લખેલું છે ને !’

વૃંદાવન દઢ કંઠે બોલ્યો : ‘એ વૃંદાવન કેઈ બીજો હશે હું નહિ. તમે જાઓ.’

ગણેશ અતિ વિરમયથી અધીર બની છોકરીની તરફ આગળ વધી બોલ્યો : ‘જોઈ, જોઈ, મને આપો તો, એની ચોપડીએ હું હમણાં જ ઓળખી કાઢીશ !’

ચંચળ હરણીની માફક પાછળ ફૂંકો મારી, છોકરી નિસરણી તરફ આગળ વધતાં વધતાં બોલી : ‘ના, મારીજ ભૂલ થઈ ગઈ. ખરી વાત ! રસ્તામાંથી જડેલી ચીજ — જેને મળે એની, એને વાસ્તે કાઈને હેરાન કરવા એ ખોટું. તો પણ મનુષ્યમાં એક વિવેક રહેલો છે. એટલે એ વિવેકની પ્રેરણાથી માટું કાડ’ (સરનામું) અહીં મૂકી જઈ’ છું. વૃંદાવનખાણુ ! જરૂર પડે તો મળજો.’

કાઈ બોલતું હોય એવો અવાજ સ્પષ્ટ સંભળાયો : ‘મળ્યા, બેન ?’

જવાબમાં છોકરી બોલી : ‘ના બાપા, માલીક નથી.’

સાથે સાથે વિસ્મિત ગાળામાંથી અવાજ બહાર નીકળ્યો : ‘એ કેમ બેન મા, વૃંદાવનખાણુ શું આ છાત્રાલયમાં નથી ?’

છોકરી ચંચળ કંઠે બોલી : ‘ગાડીમાં બેસો, બાપુ, મારાથી હવે જીભા નથી રહેવાતું. શરીર એવું ભાગી પડ્યું છે—’

ઝોરડાની શાંતિનો ભંગ કરી ગણેશ બોલ્યો : ‘પોતાની ચીજ પારકાના હાથમાં છોડી દીધી, વૃંદાવન ! એ ચોપડીઓ તો તને જીવ જેવી વહાલી હતી.’

ગંભીર કંઠે વૃંદાવન બોલ્યો : ‘મારો મિત્તજ આજે બિલકુલ ઠેકાણે નથી. તમે સૌ જાઓ.’

એની લાલ આંખો જોઈ કાઈને એ શબ્દોમાં અવિશ્વાસ કરવા જેવું લાગ્યું નહિ. વધારામાં, નિરર્થક ગુસ્સે થઈ મળ જોવાની વૃત્તિ થી આ વખતે ઓછી થઈ ગઈ હતી. એટલે નીચે મોંએ સૌએ તેની આશાનું પાલન કર્યું.

**ર**તના જામેલા અંધકારને તરલ કરીને સૂર્યદેવ આકાશની પૂર્વ સીમા કબજે કરે કે તરત પથારીનો ત્યાગ કરવો — એ મંસારનાં સર્વ પ્રાણીઓની એક અનાદિ કાળની પ્રથા છે. આજે પણ એ પ્રથાનું ઉદ્ધાન થયું નથી. શારીરિક દુર્બળતાની પરવા કર્યા વગર, ગિંધ ઉડાડનાર પંખીઓનો ફાલાહલ સંભળાતાં જ જાગીને, આભા બગીચામાં ફરવા નીકળી પડી હતી. થોડીવાર આમતેમ ફરીને થાક લાગવાથી, એ, સામેની, માના ખોળા જેવી, હમેશા ખોલાવી રહેલી એક આરસની શિલા પર લાંબી થઈને પડી. વાદળોને વિખેરનાર સોનેરી સૂર્યકિરણો અતિ સાવધપણે નીચે ઊતરી આવી, દેવતાના પવિત્ર આશિર્વાદની પેઠે સ્નેહાળ મીઠા હાથ વડે એનો બધો થાક દૂર કરવા લાગ્યાં.

પિતા પુત્રીની પાસે આવી મૃદુ મધુર સ્વરે ખોલ્યા: ‘ આજે આટલી વહેલી ન ઊઠી હોત તો ચે ચાલત, આભા. ’

આભા, રક્તમુખી ગુલઆલાની પેઠે પાંદડી જેવા હોઠ કંપાવતી

બોલી: ‘ આજસ એવી જ રીતે ધર કરી જાય છે, બાપુ, જરા આશ્રય આપ્યો કે આવી બન્યું. ’

આગળ કંઈ વાત થઈ નહિ.

ભુવનમોહન પ્રકૃતિ તે દિવસે જાણે પોતાનો સૌન્દર્ય અને મધુરતાનો ભંડાર બોલીને એમની સામે નૃત્ય કરી રહી હતી. એ અનંત સૌન્દર્યના પ્રવાહમાં પોતાને મિલાવી દઈને, ભાનભૂલ્યાંની પેઠે બંને જણ મૂંગાં મૂંગાં બેસી રહ્યાં.

ધરની ગૃહિણી હસતી હસતી પાસે આવીને બોલી:

‘ ક્યાં રે, જડની વચ્ચે રહ્યા એટલે પોતે ચે જડ થઈ જવાનું ? — નહિ, આ પીધા વગર નહિ ચાલે. ’

મિસ્ટર પાલિત હસીને બોલ્યા: ‘ ઈચ્છા તો તું કહે છે એવા થવાની છે, પરંતુ ચેતનનો અવતાર તું એવું થવા ક્યાં દે છે ! દેહાળીને જગાડી દે છે તો ! ’

ગૃહિણી હસીને બોલી: ‘ નહિ તો, બાવા પીવાનું બધુંજે બંધ જ થઈ જાય. શરીરનો ધર્મ કંઈ એવો નથી. જડની સાથે વધારે બળાએ તો શરીરનું શું થાય ? ’

જમણો હાથ લાંબાવી ગંભીર કંઠે પાલિત બોલ્યા: ‘ જો જોઈ, આને તું જડ કહે છે ! આ જડ નથી, આ તો એ ભુવનમોહન સત્યમ્ શિવમ્ સુન્દરમ્ ના જ અનંત રૂપનો એક પ્રવાહ છે ! ’

શાંત સ્થિર નયને નિર્મળ પ્રકૃતિના એ અનુપમ સુંદર રૂપ બાણી જોઈ અમલા બોલી: ‘ હું પોતે એવી ક્ષુદ્ર છું કે ઇશ્વરની આટલી મહત્તા સમજી શકતી નથી. પરંતુ આ નાનકડા સંસારમાં ચે એ મને જેટલો દેખાય છે, એટલો બીજા કશામાં ચે દેખાતો નથી. મને તો થાય છે કે તમે જ જાણો તેની એ ભુવનમોહન મધુર



પ્રતિમૂર્તિ છે — અને આજા જાણે એનું સ્નેહનું દાન છે — આશીર્વાદનું ફૂલ છે. ’

મિ. પાલિત હસીને બોલ્યા: ‘ મને તો કહ્યું તે કહ્યું, પણ બીજા કાઈની આગળ આવું કહીશ નહિ, નહિ તો એ લોકો શું સમજશે, જાણે છે ? કહેશે કે બુદ્ધા ધણી અને કુમળી દીકરીના પ્રેમમાં અંધ બની તું દિવસે દિવસે મૂર્તિપૂજક બની જડ બનતી જાય છે ! ’

અમલા બોલી: ‘ એમાં ચે શું ખોટું છે ! અંતરાત્માની દૃઢ શ્રદ્ધાનું ખલિદાન દર્ષને, અંધારામાં ડૂબેલા દેવતાહીન ચંડીમંડપમાં ખાલી હાથે બિલા રહેવાનું મારાથી નહિ બને. દિલની વાત છુપાવી રાખી, મોઢે વિશ્વપ્રેમની ઘોષણા કરવી એ દુકાનદારી નહિ તો બીજું શું છે ! એકની અંદર તો તેને ચાહી શકે નહિ, ને અનેકની અંદર તેને જોવા જાય એ વિડંબના નહિ તો બીજું શું ! ખરા દિલથી એકમાં જ પ્રેમામૃત ઢાળી દેવાથી જગત અમૃતમય બની જાય છે — અને અનેકમાં પણ એ ‘ એક ’ જ દેખાય છે. જવા દો, શું ચે બકચા કરું છું — હવે ચા પીવી છે કે પછી મારા બાપચુથી ગળું ભીંજવાનું છે ? ’

પાલિત મંદ હસીને બોલ્યા: ‘ તે પણ ભીંજાય છે. ’

આડી નજરે પુત્રીના ઉદાસ મોં બણી જોઈને અમલા ગુસ્સામાં બવાં ચડાવી હાંત દાબીને બોલી: ‘ છિ: તમે તે કેવા છો ! છોકરી સામે બેઠી છો એનું ચે જ્ઞાન નથી. ’

પાલિત હસીને બોલ્યા: ‘ બાળક છે, એ શું સમજે છે ! તેમ છતાં, દુનિયાદારીની વાતનું શિક્ષણ આપણી પાસેથી જ એને મળે એ યોગ્ય છે. સારા ખોટાના વિચારમાં ને વિચારમાં પાછળ બિલા રહેવામાં આપણી મદદ કરવી જોઈએ. ’

અમલા ચોરીછૂપીથી પતિના મોં સામે જોઈને બોલી: ‘છિ!’  
બધી વાતો કંઈ—’

વચમાં જ મિ. પાલિત બોલ્યા: ‘અવળું ન સમજશ. ખોટું  
ધારીને તમે જે વસ્તુ છોકરાંથી છુપાવી રાખવા મથશો, તેની તરફ એમનું  
કુતૂહલપ્રિય મગજ બમણા વેગથી ઢળવાનું. જે લોકો મોટા છે,  
સંસારના માર્ગમાં જેઓ આગળ વધેલા છે, એમનું કર્તવ્ય છે કે  
નાનાઓનો માર્ગ એમણે ભાંગી પીસીને સરખો કરવો. એથી ઘણો  
ઉપકાર થશે. એમ થવાથી, પાછળ આવતા નાનાઓના પગ બહુ  
ઓછા ખાડામાં પડશે! આ જ ખરો ઉપકાર છે. — જો, જો, આ એકલી  
બેઠી બેઠી શું વિચાર કરે છે! આહ! મોટું કેવું સુકાર્ષ મયું છે!’

માતા આતુરતાપૂર્વક દીકરીની પાસે આવી બોલી: ‘શું  
વિચારમાં પડી છે, મા? શરીરે હજી ઠીક નથી લાગતું?’

આભા કંપી ઊઠી. શરમની લાલ રેખા છુપાવવા, આજસ  
મરડતી તે બોલી: ‘આજે તું ચા નહિ આપે, મા, જોતે, દિવસ  
કેટલો ચડી ગયો છે!’

માતા હસીને બોલી: ‘એ કામ તો તેં ક્યારનું’ એ મારા હાથમાંથી  
લઈ લીધું છે, મા, એટલે હું બૂલી ગઈ.’

દીકરી વધારે શરમિંદી બની. અનીચ્છાએ મનના અસ્થિર  
ભાવને લીધે આમ બોલાઈ ગયું સમજી તેને ચીડ પણ ચડી.

એકદમ ઊઠીને ઊભી થઈ જઈ એ બોલી: ‘હું બહુ આજસ  
થઈ ગઈ છું, નહિ, મા?’

સ્નેહરસથી માતાનું હૃદય ભીંજાઈ ગયું. તે બોલી: ‘ઉંહ!  
તારી ધાત કંઈ જેવી તેવી ગઈ છે, મા! તું આજસ ક્યાં છે, તારે

આવતું હોય ત્યારે આવજો. હું તો હસતી હતી, આભા, — મેં ચા કરી રાખી છે.’

ચાના ટેબલ આગળ હમણાં જ ત્રણ જણ બેઠાં છે. એટલામાં એક પટાવાળાએ આવી ખજર આપ્યા કે કોઈ ગૃહસ્થનો છોકરો મળવા માગે છે.

આભાના ગાલ ફાણ જાણે કેમ આભામંડિત થઈ ગયા. તેનો પ્યાલો હોડને અડકેલો જ રહી ગયો. ગળું સુકાઈ જવા આવેલું છતાં એક ટીપું ચા તે પી શકી નહિ.

હાથમાંનો પ્યાલો નીચે મૂકી મિ. પાલિતે પૂછ્યું: ‘ક્યાંથી આવે છે એ?’

પટાવાળાએ જવાબ દીધો: ‘કહે છે, હોસ્ટેલમાંથી.’

એકાએક આભાનો હાથ કંપો ઊઠ્યો. મહામહેનતે તેણે ચાનો પ્યાલો નીચે તો મૂક્યો, પરંતુ તેમાંની ધણી ચા ટેબલ ઉપર ડોળાઈ ગઈ. આડો નજરે તેણે માતાપિતા તરફ જોયું. મિ. પાલિત તે વખતે ઉત્સાહમાં હતા. અમલાના જીવમાં પણ ચંચળતા આવી ગઈ હતી. પુત્રીની આ દુર્બળતા એમણે જોઈ, છતાં ન જોયા બરાબર.

પાલિત બોલ્યા: ‘ત્યારે તો વૃંદાવન આવ્યો લાગે છે, બહાર શા માટે, જા, જા, અંદર લઈ આવ.’

પટાવાળાની સાથે આવનાર અંદર આવે તે પહેલાં જ આભાના મનમાં રીતસરનું દાંદ યુદ્ધ શરૂ થઈ ગયું હતું. ઈચ્છા છતાં ચે તે પોતાનું હોળું મસ્તક ઊંચું કરી શકી નહિ. ચારીરૂપીથી જોવાની ઈચ્છા થઈ — બરાબર નવવધુની પેઠે પોતાના અંતરમાં અતિ મથન કરવા છતાંયે તેનાથી એ બન્યું નહિ.

એકાએક પિતાના શબ્દો ‘તમારે કેનું કામ છે?’ સાંજળીને તેણે ચમકીને ઊંચું જોયું તો—આ તો એ નહિ! સાથે સાથે એનું હૃદય પણ કંઈક વિષાદનાં વાદળથી ભરાઈ ગયું.

આવનાર ચંચળ પગલે આભાની પાસે આવી જોલ્યો: ‘મેં તમારો બહુ અક્ષમ્ય અપરાધ કર્યો છે, પણ હું માફી માગું છું.’

આભા નવાઈ પામી જોલી: ‘અપરાધ! મારો? હું તો કંઈ જાણતી નથી!’

યુવક જોલ્યો: ‘હા, મેં તમારો અપરાધ કર્યો છે.’

બાલિકા દુઃખી સ્વરે જોલી: ‘તમને હું ઝોળખતી થી નથી, તમે આ શું કહો છો! અપરાધ ક્યાં થયો છે કે હું માફી આપું!’

યુવક જોલ્યો: ‘હું મારા દિલમાં જાણું છું, મારો જ વાંક છે, અને સૌ એવું માને છે.’

આભા હસીને જોલી: ‘અપરાધ જાણ્યા વગર જ માફી આપવી પડે એવું વળી ક્યા કાયદામાં લખ્યું છે!’

મિ. પાલિત જોલ્યો: ‘હકીકત જાણ્યા વગર જ હું કહું છું કે આ બાબતમાં તમારા દિલમાં પશ્ચાત્તાપ થાય છે એ જ એનું પ્રાયશ્ચિત્ત છે.’

યુવાન આંસુભરી આંખે જોલ્યો: ‘પરંતુ છોકરાઓ આ વાત કેમ માનશે? હોસ્ટેલમાં મારું સ્થાન નહિ રહે.’

મિ. પાલિત ઉત્સુક કંઠે જોલ્યો: ‘કેમ?’

યુવાન નિઃશ્વાસ નાખી જોલ્યો: ‘વૃંદાવને એવું કહ્યું છે, અને છોકરાઓનો પણ એવો મત છે.’

મિ. પાલિત હસીને જોલ્યો: ‘તો શું પશ્ચાત્તાપ ખોટા છે, શું કહો છો!’

યુવકે કાતર દષ્ટિએ માત્ર તેમના મોં સામે જોયું, તે મોઢે

કંઈ જ બોલી શક્યો નહિ. આભા નીચું મોં કરી થોડો વાર કંઈક વિચાર કરી બોલી: 'હું ખરા દિલથી તમને માફી આપું છું.'

યુવક હાથ જોડીને બોલ્યો: 'એક લીટી લખી આપો, નહિ તો એ લોકો માનશે નહિ.'

આભા એકદમ આસન પરથી ઊડીને બોલી: 'રહો, લખી આપું છું.'

હાથ હલાવી ઊકરીને ના પાડી મિ. પાલિત બોલ્યો: 'એ વૃંદાવનને અહીં લઈ આવો તો મારી દીકરી તમને માફ કરશે, નહિ તો નહિ.'

આભા ઊભી હતી, બેસી પડી.

યુવક ખૂબ ઉત્સાહથી બોલી ઊઠ્યો: 'અખ ધડી, અખ ધડી.'

નિઃશ્વાસ નાખી અમલા બોલી: 'શું એ આવશે?'

યુવક તેજથી બોલ્યો: 'હા, હા. જરૂર આવશે. પોતાની ખાતર એ કદાચ નયે આવે, પણ મારે વાસ્તે તો એ જરાયે આનાકાની નહિ કરે. પારકાનો ખાતર પોતાનાં માન અપમાનની તે પરવા કરતો જ નથી.'

છાતીતૂટ નિઃશ્વાસ નાખી આભા બોલી: 'કામ શું છે મા, કાઈ ને બોલાવીને?'

મિ. પાલિતે પૂછ્યું: 'કામ કશુંયે નથી, આભા?'

આભાના સહજ લાલ ગાત્ર ઉપર કાઈએ જાણે ટપલી મારી. તેણે ઢળેલે નેત્રે જ જવાબ દીધો: 'પુરસ્કાર કે પ્રશંસા જે એ સહી જ શકતા નથી, તો આપણે ચાહીને જોર કરી શા સારું એ દેવા જવું?'

ગંભીરભાવે માથું હલાવી પાલિત બોલ્યો: 'એટલું સારું છે કે એની એ દુર્બળતા શોભતી નથી.'

અમલા ઉશ્કેરાટ ભર્યા કંઠે બોલી: ‘પરંતુ એ દુર્બળતાએ જ તેને ઉજ્જવતા અપી’ છે.’

પાલિત હસીને બોલ્યા: ‘ના, અમલા, સોનાને સ્વચ્છ કરતું હોય તો બાળતું પડે છે, એ આપણે બૂલવાનું નથી — એને ખેંચીને નીચે ઉતારીશું. એથી એનું તેજ વધશે, કંઈ ઘટશે નહિ. બીજી પથ્થુ એક વાત છે — સ્વચ્છ સફેત કપડાંમાં કાળો ડાઘ ન પડે એટલું જ આપણે જોવાનું છે. કાજળની કાટડીમાં શાહી ઢાળવાથી નુકસાન નથી થતું.’

યુવક ચાલ્યો ગયો.

આભા અસ્થિર નેત્રે ઊઠીને ઊભી થઈ બોલી: ‘નિર્મળાનું મારે ખાસ કામ છે, બાપુ ! હું જાઉં છું.’

મિ. પાલિત જિજ્ઞાસુભાવે એના મોં સામે જોઈ રહ્યા. અમલા એને ઠપકા દેતી બોલી: ‘બધી વાતમાં છોકરી માથે ચડી બેસે છે. એટલામાં એને એવી શી જરૂર પડી ગઈ?’

આભા નીચું મોં ધાલી બોલી: ‘કાલે ઈ તિહાસની નોટ બિલકુલ વંચાઈ નથી. આજે નહિ વાંચું તો જવાબ શું દઈશ?’

અમલા બોલી: ‘લાવ, મને બતાવ, હમણું શીખવાડી દઉં. નિર્મળાએ વાંચ્યું છે એની શી ખાતરી?’

એક છોકરીએ હસતાં હસતાં ધરમાં પ્રવેશ કર્યો, તે બોલી: ‘નિર્મળાએ કાઈ જન્મે વાંચ્યું છે તે આજે વાંચશે? આભાની નોટખૂક લાવેને, ન વાંચે — એવી એ મૂરખી નથી.’

અમલાએ દીકરીના મોં સામે જોયું.

આભા એકદમ વાત દબાવી દઈ બોલી: ‘ક્યારે વાંચી છે મેં ! નોટ ને ચોપડી તો એની જ પાસે છે.’



નિર્મળા હસીને બોલી: ‘ વકીલ ઉલટતપાસ કરે, પછી બિચારી કેવો રીતે ફાવે કહો! બાકી તો પેન્સલ ચાલ્યા જ કરે છે, નોટબૂકનાં પાનાં ચે ભરાઈ જાય છે. પણ એથી એણે વાંચ્યું છે એમ કહેતું એ બારે અન્યાય કહેવાય! ’

આ વખતે નિર્મળા પણ આવી વરવો થઈને ઊભી રહેશે એ તો સ્વપ્નમાં ચે નહોતું ધાર્યું. આબા આગળ કંઈ બોલી શકી નહિ. તેનું લજ્જાથી ઢળેલું મસ્તક ઢળેલું જ રહ્યું.

**અ**સીમના ખચાવમાં મદદ કરવા માટે આખા પછી  
વૃંદાવન ફરી પાછો છાત્રાલયમાં જઈ શક્યો નહિ. અમલાના સ્નેહનું  
બંધન તોડવું એને માટે તદ્દન અસંભવિત બની ગયું હતું. વધારામાં  
નિર્માણની રીતભાત એમને એકદમ જ નવીન લાગી. જવાનું નામ દેતાં  
એક તરફ અમલાની ઉપર મુસીબતનો પહાડ તૂટી પડતો લાગતો, અને  
બીજી તરફ નિર્માણની સરસ મજાક મસ્કરીઓએ એમને હાર ખવ-  
ડાવી દીધી હતી. નિર્માણની રીતભાત જો કે કડવી મીઠી હતી, તો  
પણ એમાં એવો એક સ્નેહનો નશો ભરેલો હતો કે એને આશ્વાન  
કરી જતા રહેવાની કોઈની યે હિમત ચાલી નહિ.

વૃંદાવનના આગમનથી આભાના હૃદયમાં સંતોષ અને આનંદનાં  
મોજાં ફરી વળ્યાં હોવા છતાંયે, શી ખજર કેમ એ ગંભીર બનીને જ  
બેસી રહી. નિર્માણા છૂપી રીતે એને ઠાંસો મારી બોલી : ‘આમ  
કટાયેલું મોં કરી કેમ બેસી રહી છે, હેં ! ગમે તેમ પણ એ લોકોએ  
તારા પર ઉપકાર કરેલો છે. એમને કેવું લાગશે એટલો તો વિચાર કર !’

આભા બોલી રીસ દેખાડીને બોલી : ‘એમને ગમે તે લાગે —  
ઉપકાર વળી ક્યારે કર્યો છે તે ?’

નિર્મળા નવાઈ પામી એની સામે જોઈ બોલી : ‘ કેમ, માસીમા જ કહેતાં હતાં ને ! ’

આભા મોં ફેરવી લઈ બોલી : ‘ એ તો છે એવાં, બાકી જેણે ઉપકાર કર્યો છે એ તો લગીરે એનો સ્વીકાર માગતો નથી. ’

નિર્મળા બવાં મુંઝાચી બોલી : ‘ એમ ? આટલી બધી બેઅદબી ! તો હું જોઈ સ્વીકાર માગવો પડે છે કે નહિ ! ’

આભા બોલી : ‘ લે, તું ચે ખરી ! બહાનું કાઢી નિશાળે નથી જવું, ખરું ને ! ’

નિર્મળા ગંભીર થઈને બોલી : ‘ હાસ્તો, નિશાળ ક્યાં નાસી જવાની છે. એ તો રોજની વળગી છે. આવો વખત રોજ ઓછો મળે છે ! ’ જોઈ તો ખરી, કંઈ કરતાં કંઈ કરીને કાઢીને રાકી શકું છું કે નહિ ! ’

આ વખતે સાચેસાચ ચીડાઈ જઈ આભા બોલી : ‘ તું તે કેવી છે, મા હમણાં સાંભળી જશે, અને આ લોકો ચે થું -- ’

વચમાં જ નિર્મળા બોલી : ‘ નહિ તો ઈનામ નહિ મળે, કાં ? ’

આજાએ ઊભી થઈ જઈ ઝડપથી ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યું. નિર્મળા એની પાછળ દોડી જઈ બોલી : ‘ ખીશ નહિ, તારામાં ભાગ નહિ પડાવું, અગાઉથી તારો ભાગ તું જ લઈ લે ને. બાકી રહેશે તેનાથી હું ખુશ રહીશ, ખરું કહું છું, જો જરાયે -- ’

આભા એને ધક્કો મારી બોલી : ‘ તું મરે ! ’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ તો ચે વાંધો નહોતો, પણ બે જણને તું કેવી રીતે સાચવી શકીશ એની જ મને ચિંતા થાય છે. ’

ગુરસાભરી આંખે કંઈક બોલવા જતાં આભા રડી પડી.

નિર્મળા એની સામે આવી ફાઈ જોઈ ન જાય તેમ ઊભી રહી બોલી : ‘ તું તે કેવી છે ! મશ્કરી ચે સેમજતી નથી ! પહેલાં તો કંઈ આવી

નહોતી, આજે તને આ થું થયું છે ! આંખો લૂછી નાખ, કાંઈ જોઈ જશે. આજે રગ્ન છે — એ ભૂલી ગઈ લાગે છે ! ’

આભા બહાર ચાલી ગઈ.

નિર્મળાનાં હૃદયમાં તે વખતે દુઃખની કાળાશ જામતી જતી હતી. બળપૂર્વક ચહેરા પર હાસ્યની છટા ઉત્પન્ન કરી તે અંદર પાછી આવી.

તે વખતે અસીમ અમલાના સવાલના જવાબમાં કહી રહ્યો હતો : ‘ કલકતા આવ્યા પછી ખાવા પીવા સંબંધમાં મારો તો કાંઈ અફર નિયમ રહ્યો નથી, હોટેલમાં ચે ખાઉં છું, ને વીશીમાં ચે ખાઉં છું. પણ વૃંદાવન બાબુનું એવું નથી, એ તો ભારે નિશ્ચયવાળા આદમી છે. વળી એમના દાદા પાકા હિંદુ છે. એ સાંભળે તો કંઈ વટે કરે તો નહિ, પરંતુ, એમના જીવને ભારે દુઃખ થાય. ’

અમલા વાંચી ફૂલની પેઠે મક્કીન મોંએ બોલી : ‘ તો રહેવા દો ભાઈ, ચોરી છૂપીથી કંઈ કરવાનું હું નથી કહેતી. ’

વૃંદાવન વાત દબાવી દેતો એકદમ બોલ્યો : ‘ એનું કહેવું સાંભળશે નહિ. એની મતલબ હું સમજું ને ! મને છેતરી જાતે પેટ ભરવાનો એનો હેતુ છે, પણ એ નહિ બને. બાપ રે, બામણનું કાચું પાકું ખાવાનું ખાઈ ખાઈ મારા તો પ્રાણ કંઈ આવ્યા છે, તમારે ત્યાં ખાવાથી મોં પર જરા નૂર આવશે. ’

અસીમ સ્તબ્ધ વિસ્મયથી એના મોં સામે જોઈ બોલ્યો : ‘ પરંતુ આજ પહેલાં તો ક્યાં ચે — ’

વચમાં જ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ તારે જવું હોય તો છાંત્રાલયમાં જતો રહે, જા. આજે અન્નપૂર્ણિમા ભંડારમાં આવીને લૂખે મોંએ પાછો જાઉં, — એ નહિ બને. તમારે ફટલી વાર થાય એમ છે, એટલામાં જ મને તો પેટમાં બૂખથી કંઈ કંઈ થઈ જવા માંડ્યું છે ! ’

અસીમ ઠેકડો મારી બોલ્યો : ‘ હું ચે રાતનો બૂખ્યો છું. ’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ એ તદ્દન જૂઠું બોલ્યા, અસીમબાબુ ! મેં સગી આંખે જોયું છે ને, એક મોટી ચિરૂટ પૂરી કર્યા પછી જ તો તમે આ ધરમાં પગ દીધો છે. ’

અમલા હસીને બોલી : ‘ આમની પાસે જરા બેસ તો મા ! આભા ગર્ધ ક્યાં ? એની સાથે થોડો નાસ્તો મોકલી આપું છું હોં ! ’

વૃંદાવન ગભરાઈ ને બોલ્યો : ‘ ના, ના, નાસ્તાની જરૂર નથી ! તમે રસોઈ જ જરા વહેલી કરજો ને, બસ. ’

વૃંદાવનને આટલાં વર્ષના પોતાના સંસ્કારને આવી રીતે વિદાય આપતો જોઈ ને અસીમ આભો બની ગયો. બીજી જ ક્ષણે તે ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો : ‘ ખરું કહ્યું, વૃંદાવન, બામણનું રાંધેલું ખાઈ ખાઈને અરૂચિ જ થઈ ગઈ છે. આમના જેવા હાથ એ લોકોના ક્યાંથી હોય ! જેવું તેવું કાચું પાકું ઉતારી દે. ’

અમલા ચાલી ગઈ.

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ આભા ક્યાં છે ? ’

અસીમ બોલ્યો : ‘ માત્ર ચોરી પર જ મન રાખે તે શું રાંધી શકે ? ખાવાનું સંતાડી લાગ જોઈને બેસી રહે, વખત મળ્યો કે ચાંઉ ! ’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ બહુ અનુભવ છે ? ’

અસીમ બોળા બલા માણસની પેઠે મોં કરી બોલ્યો : ‘ કરું શું, કલકતામાં બધાયે બામણો ચોર છે. એટલે જ જરાકમાં ગામ ઉજડ થઈ જાય છે, અમે ખાધું ન ખાધું એનું એમને શું ? એનું રોજનું મારી ખાવાનું બોલું ન થાય એટલે એ ખુશ ! ’

નિર્મળા બોલી : ‘ મને લાગે છે કે હકીકત જુદી છે. ’

અસીમ આતુર ભાવે બોલ્યો : ‘ કેવી રીતે ? ’

નિર્મળા બોલી : ‘ મારા મત પ્રમાણે તમે લોકો કંજુસાઈ કરો

છા. જેને જે જોઈએ છે તે મળતું નથી — એટલે જ રસોઈ સારી થતી નથી. ’

અસીમ વિચારમાં પડીને બોલ્યો : ‘ એમ પણ હોય. એ પણ બનવા જોગ છે. અમે પૈસા ખરચ કરીએ છીએ, પણ રસોડાના નોકર ચાકરને હાથે જ તો. એ બચ્ચાઓ જ અડધું હડપ કરી જાય છે. આ બાઈ, ચાકર, રસોયો, બધાંયે સરખાં છે. ’

વૃંદાવન ગંભીર કંઠે બોલ્યો : ‘ એમ નથી. ’

નિર્મળાએ હસીને પૂછ્યું : ‘ તમારો મત આના કરતાં થી આગળ વધ્યો લાગે છે ! છાત્રાલયનો પ્રમુખ જ પાકો ચોર લાગે છે, નહિ ? ’

વૃંદાવને જીભ કાઢી માથું હલાવ્યું.

નિર્મળા બોલી : ‘ તો ! ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ મારા મત મુજબ બધી ચીજો મેળવવા છતાં, એક ચીજ એ લોકોને મળતી નથી. ’

અસીમ ગભરાઈ બોલ્યો : ‘ કંઈ ચીજ, કહો જોઈ. સેક્રેટરીને આજે જ જઈને કહું ! ’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો : ‘ એ ચીજ કંઈ બજારમાં વેચાતી મળતી નથી, બાઈ ! લાવીશ ક્યાંથી ? ’

અસીમ નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ બજારમાં વેચાતી ન મળે એવી ચીજ વળી કંઈ હોય ! ’

વૃંદાવન ગંભીર કંઠે બોલ્યો : ‘ તો શું બોલું કહું છું ? ’

નિર્મળા બોલી : ‘ આટલું જાણો છો તો તમે જ કેમ એ આશ્ચર્ય દેતા નથી ? આટલા બધા માણસો ખાધું ન ખાધું કરી બિડી જાય છે, — જોઈ કેમ રહેવાય છે ! ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ શું કરું, એ ચીજ કંઈ અમારી પાસે નથી, એ તો કેવળ ગૃહલક્ષ્મીઓના જ કબજામાં છે. તમારા અંતરનો કરજી



સ્નેહરસ એ જ એ ચીજ છે. હજાર માથું ફૂટીએ તો પણ, અમને છોકરાઓને એ ક્યાંથી મળવાનો હતો — નથી જ મળતો. ’

આભા ચાની ટ્રે લઈને આવતી હતી. આ શબ્દો એને કાને પકતાં જ એકદમ એ ચંભી જઈ પારણા આગળ જ ઊભી રહી. નિર્મળા ઝટપટ એના હાથમાંથી પકવાનું કરતી ચાની ટ્રે ઉપાડી લઈ સામેના ટેબલ પર મૂકતાં મૂકતાં બોલી : ‘ આ લો, દુનિયાનો તમામ સ્નેહ રસ, તમામ મધુર સ્વાદ આમાં મિલાવેલો છે, આટલો બીજા કશામાં મળશે કે કેમ તેની શંકા છે. ’

બોજન પછી આરામનો આગ્રહ ઠેલી શકાયો નહિ. સભ્યતાનું માન રાખવા જતાં, મનની દૃઢ માન્યતાઓને પણ ઢીલી કરવી પડી. ચંચળતાને દબાવી દઈ, વૃંદાવને મનમાં જ કંઈ કંઈ વિચારો કરી બેઠા. તેણે વિચાર કર્યો : ‘ આજનો જ દિવસ. કાલથી — આ તરફ પગ દેવાનો નથી. ’

પરંતુ એ એક દિવસનું જ બંધન કેટલું સખત થઈ ગયું હતું — એટલે કે પારકાની ગરદન પરનું ભૂત કેટલું પોતાની ગરદન પર આવી વળગ્યું હતું, એની મિમાંસા કરી બેવાનો એને વખત નહોતો.

બપોર પછી નિર્મળા સામે આવી બોલી : ‘ અમારી સાથે થોડું રમો, પછી જવા મળશે. ’

વિરોધ કરવાથી કંઈ વળવાનું નથી એ સમજી જઈ બંને જણે, કાલ્યા બાળકોની પેઠે તેમનું અનુસરણ કર્યું. પરંતુ રમત ઉતારીને મૂક્યા પછી એ પોતે જ કાણ જણે ક્યાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

એટલે ત્રણે જણ વચ્ચે રમત ચાલી. આભા એકલી જ બંને જણની સામે ઊભી રહી. આ ગોઠવણ બેઈ પહેલાં તો બંને જણની સામે ઊભી રહી. આ ગોઠવણ બેઈ પહેલાં તો બંને જણને માથું કપાઈ ગયા જેવું લાગતું હતું, પરંતુ થોડા જ વખતમાં, — આભાની

યૌવનભરી દેહલતાના ધરજવાથી, એના સુડોળ બાહુ ઊંચાનીચા થવાથી રમતમાં વારેધડીએ ભૂલો થયા કરે છે એ જોઈ, એમનો પહેલાંનો સંક્રાંત્ય જતો રહ્યો. મુગ્ધ નેત્રે તેઓ એ રમતમાં મશગૂલ કિશોરીના સહેજ કંપતા ગોરા ગુલાબી હોઠને જોયા કરવા લાગ્યા, અને એમના દિલમાં કાઈ જુદો જ પ્રવાહ જગૃત થઈ વહેતો થયો. રમત કરતાં રમનારાઓનું ધ્યાન રમનારી તરફ વધારે હોવાથી તેમનો પરાજય ચોક્કસ થઈ ગયો.

ક્યાંકથી દોડી આવી, માથા ઉપર ઢગલો ફૂલ ઢિછાળતી નિર્મળા બોલી: ‘આ દાવ હું જીતી છું, યાદ રાખજો.’

નીકળતી વખતે અમલાએ પુત્રીને એકાંતમાં બોલાવી કહ્યું: ‘ચોપડીઓ આપીને, આભા?’

મોંફેરવી લઈ આભાએ ઉત્તર દીધો: ‘વાહ રે, એ તો મારી છે, હું શેની આપું?’

અમલા હસીને બોલી: ‘તારી વળી કેવી રીતે થઈ?’

આભા બોલી: ‘કાઈ કંઈ ચીજ ફેંકી દે, તો પછી એ ચીજ જેના હાથમાં આવે તેની જ કહેવાય ને.’

અમલા ગંભીર થઈને બોલી: ‘એમ તે થાય? માલીક શોધતો આવે તો એને પાછી આપવી જ જોઈએ.’

આભા બોલી: ‘અહીં તો માલીક શોધવા તો નથી જ ગયો, પણ સામી ચાલીને આપવા જતાં તે પોતાની છે એટલું પણ એણે કબૂલ કરવાની ના પાડી છે. તો પછી ફરી ફરી એની માથાઝીક શા સારું કરવી?’

અમલા મંદ હસીને બોલી: ‘આટલું બધું! બહુ શરમાવ્યો.

છે, હવે વધારે શરમમાં નાખવાની જરૂર નથી. ત્રિચારાનું ભણવાનું બગડે છે, આપી દે.’

અસીમ નિર્મળાની સાથે વાતો કરતો કરતો આગળ નીકળી ગયો હતો. પણ છેલ્લી વિદાય લેવાની રાહ જોતો વૃંદાવન હજી એ ઊભો રહ્યો હતો.

આભા એની પાસે આવી બોલી : ‘ તો કાલે જરા આવીને ચોપડીઓ લઈ જાઓ, વૃંદાવન બાબુ. આજે ક્યાં મૂકી દીધી છે, કંઈ યાદે નથી આવતું.’

એ લોકાના ગયા પછી, આભા દોડતી પિતાની પાસે આવી બોલી : ‘ મને થોડા રૂપિયા આપો, બાપા.’

હસીને પિતાએ પુત્રીને જવાબમાં સામે પ્રશ્ન કર્યો : ‘ રૂપિયાનું શું કામ પડ્યું, બેન ? ’

આભા દીલા અવાજે બોલી : ‘ બેનપણીનો એક બોય જોવા લીધો હતો, બાપા, તે ખોવાઈ ગયો છે. ’

હાથમાંની ચોપડીનાં પાનાં ઉથલાવતાં ઉથલાવતાં મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ એ જ ને, લાવી આપીશ, એની તું ચિંતા ન કરતી.’

આભા ગભરાઈ ને બોલી : ‘ તમે તે કેવી રીતે આણી આપશો, બાપા ! બેનપણીનો જોવો હતો તેવો જ લાવવો જોઈએ. ખોવાઈ ગયો છે ને હું લાવી આપું છું એ જાણે તો એ લે જ નહિ.’

પિતા હસીને બોલ્યા : ‘ ઠીક, તો તું જ મારી સાથે આવજો ને.’

આભા ચંચળ આંખો વાળી લઈ બોલી : ‘ બહુ મોડું થઈ જાય, બેનપણી કાણ જાણે કંઈ લડીએ માગે, કંઈ કહેવાય નહિ.’

મિ. પાલિતે સ્થિર શાંત આંખો પુત્રીના મોં ઉપર ઢાળી કહ્યું :  
‘ મારે કંઈ મોડું થવાનું નથી, મા, એક જરૂરી કામ છે એટલે  
હમણાં બહાર નીકળું એટલી જ વાર છે. ’

મનમાં હસીને પુત્રી બોલી : ‘ ઓહ ! તો તો કેમ ફાવે ! તો,  
એમ કરોને બાપા. યુરોપિયન કંપનીઓમાં તો એક જ ભાવ હોય છે.  
મને જ એકલી ને જવા દોને. કાં ? ’

પિતાએ આગળ કંઈ બોલ્યા વગર પુત્રીની આગળ ચાલીઓતું  
ઝૂમખું ફેંક્યું.

બીજે દિવસે આખી સવાર રાહ જોઈ ને બેસી રહી, પણ આભાને  
વૃંદાવનનું મોં જોવા મળ્યું નહિ. આતુરતાથી અધીરી બની તે છેવટે  
તેની કાલેજના દરવાજે જઈ ને ઊભી રહી ! પ્રવેશદ્વાર તરફ એક બે  
વાર પગ ભર્યો, છેવટે હિંમત કરી એણે અંદર પ્રવેશ કર્યો.

એક લાકડાના કઠોડાવાળા ઓરડા આગળ આવી એ ઊભી રહી.  
ચારે બાજુ ક્ષુધિત આંખો એની સામે તાકી રહી હતી — ટેવ હોવા  
છતાં યે અહીં એને ખૂબ જ સંકાય થતો હતો. તેથી ઝટપટ ઓરડાનું  
બારણું ઠેલી તે સંતાઈ ગઈ. ઓરડાની અંદર એક વૃદ્ધ સાહેબ બેઠા  
બેઠા એકચિત્તે કંઈ વાંચી રહ્યા હતા. છોકરીને આવી રીતે અંદર પ્રવેશ  
કરતી જોઈને તેઓ ઉત્સુક આંખે તેની સામે જોઈ રહ્યા.

આભા કંપતે પગલે એમની પાસે જઈ ધૂજતા અવાજે બોલી :  
‘ વૃંદાવન પાલને મારે ખાનગીમાં મળવું છે, મળી શકાશે ? ’

સાહેબે માનપૂર્વક તેને એક ખુરશીમાં બેસાડી, પટાવાળાના  
હાથમાં ચિટ્ટો લખીને આપી. પ્રિન્સિપાલનું તેડું, એટલે તમામ વિદ્યા-

થીઓને મન ભય અને ચિંતાનો વિષય. ખૂબ હિંમતખાજ હોવા છતાંયે વૃંદાવનના પગ ધૂજતા હતા. પરંતુ ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં જ વૃદ્ધના ગંભીર મોંને બદલે, એક હસતા મુખના સ્નેહભર્યા નિમંત્રણે તેને જરા વધારે પ્રમાણમાં ધૂજતો કરી મૂક્યો.

પણકમાં પોતાને સ્વસ્થ કરી લઈ તે બોલ્યો : ‘ તમે અહીં ? ’

આભા અત્યારે એકલી હતી. સાહેબ એને બેસાડીને બહાર ગયા હતા. તેથી વૃંદાવનના પ્રશ્નના જવાબમાં તે વગર સંક્રાએ બોલી : ‘ શું કરું ? તમે તો આવ્યા નહિ, એટલે મારે આવવું પડ્યું. ચાપડીઓ તો આપવી જ પડેને ! ’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો : ‘ એટલે કે એ તમને છેક ભારૂપ જ થઈ પડી હતી, એમજ ને ? લાવો, ક્યાં છે ? ’

આભા ગંભીર મુખે બોલી : ‘ પારકી ચીજનો કેને ભાર ન લાગે ? ’

આભાએ આપેલા બાંડલમાં ચકચકતી નવી ચોપડીઓ જોઈ વૃંદાવન વિસ્મયથી આભો બની ગયો; ને બોલ્યો : ‘ આ શું, આ તો મારી નથી ! મારી તો જૂની હતી, આ તો નવી નકાર છે ! ’

આભા એકદમ મોં ફેરવી લઈ અસહિષ્ણુ ભાવે બોલી : ‘ એની વાત હવે કાઢશો નહિ. માની લો કે કાઈએ એ બિડ્લામાં માગી લીધી છે. એના બદલામાં આ રાખશો તો મને ખૂબ જ આનંદ થશે. ’

વૃંદાવન અસ્વસ્થ બની બોલ્યો : ‘ એનો અર્થ એ કે મેં થોડા ઘણા ઉપકાર કર્યા છે એના બદલામાં આ દાન મને મળે છે. એમ જ ને ? ’

કંપી ભીડી આભા બોલી : ‘ મને શું એટલી નીચ સમજે છે ? ઠીક તો, સાંજ પડતા પહેલાં હું એ બધી પાછી મોકલી આપીશ. ’

તેણીનાં આંખમાં આંસુનાં ધોળાં ધોળાં આંસુ...



પળવાર સ્તબ્ધ બની વૃંદાવન સામે પડેલી ચોપડીએ જોરથી છાતી સરસી દાબીને ઊભો રહ્યો. પછી, વટાણિયાની પેઠે આભાની મોટરની પાસે આવી હાંફતો હાંફતો બોલ્યો : ‘આ થોડીક સડેલી ચોપડીએ આપી મારી ચોપડીએ પડાવી લેશે એ નહિ બને. રાખવી હોય તો એ રાખજો — નહિ તો આગમાં ફેંકી દેજો. બાપ, આટલા દિવસ મેં એ ચોપડીએથી કેટલા દુઃખમાં વીતાવ્યા છે ! હાથ અડાડવા બતાં પાનાં ખરી પડે એ ચોપડીથી બચવાનું કેમ ફાવે ?’

બોલવાનું જેમ તેમ પૂરું કરીને એ પાછો દોડી ગયો. આભા લાકડાની પૂતળોની પેઠે બેસી રહી — એક અક્ષરે બોલી શકી નહિ.



**થા**કમણિનો ચરખો લઈને વૃદ્ધ હરદયાળ ધૂર ધૂર ફેરવતો હતો. એટલામાં પુંટી હસતી હસતી પાસે આવીને બોલી: ‘આ શું કરો છો, દાદુ ? ચરખો ફેરવો છો ? કે ક્યાં છો ?’

ડાસો ડાખા હાથ બણી ઈશારો કરીને બોલ્યો: ‘ઓહ ! હા ! કે ક્યારે ખૂટી ગયું, એની તો મને સરત જ ન રહી, બેન !’

પુંટી ખિલ ખિલ કરતી હસીને બોલી: ‘હારતો, સારું થયું કે હું આવી ચડી. જીવ શા વિચારમાં દૂખી ગયો હતો ?’

શૂન્ય નજરે આકાશ બણી જોઈ ઉદાસ બાવે ડાસો બોલ્યો: ‘શી ખબર, બેન, તારી જુદી દાદીમાની શોધમાં જીવ ધૂમતો હશે.’

‘હં, નહિ, હું કહું ક્યાં ધૂમતો હતો ?’

આમહ પૂર્વક ડાસો એનો હાથ પકડી લઈ બોલ્યો: ‘કહે બેન, જરૂર કહે. મારો જીવ છાનો માનો ક્યાં ભાગી ગયો હતો ?’

પુંટી ડોક વાંકી કરી બોલી: ‘ખીજે ક્યાં, કલકતામાં વૃંદાવન બાઈની પાછળ જ તો !’

જેરથી જમીન પર હાથનો પંજો પછાડી ડાસો બોલ્યો: ‘કહી નહિ.’

પુંટી હસીને બોલી: ‘તમે ના કહ્યું એટલે હું માની લઈશ કેમ ! સ્પષ્ટ દેખાય છે એ કંઈ નહિ ?’

ઉત્તેજિત કંઠે ડાસો બોલ્યો: ‘તારા જ વિચારમાં જીવ તો ડૂબી ગયો હતો. પણ મારી ચિંતા કરનારો એ કાણ ? પૈસાના જોરે આટ આટલું કરવામાં મારી જ ભૂલ છે. હજાર પ્રયત્ન કરો પણ પારકાં કંઈ પોતાનાં થતાં નથી. નજર આગળ હોઈએ ત્યાં લગી દાદુ,—બસ, સમજીને ?’

પુંટી ચિંતાતુર અવાજે બોલી: ‘આ વખતે જઈને તરત એમણે કાગળ નથી લખ્યો, નહિ, દાદુ !’

ડાસો ચરખો દૂર હડસેલી દઈ તીવ્ર અવાજે બોલ્યો: ‘શું જરૂર એને કાગળ લખવાની ? કાને લખે,—મને ? શા માટે, હું એના કાગળની રાહ જોઈને બેસી રહ્યો છું ખરો ?’

પુંટી બોલી: ‘તોયે એણે લખવો તો જોઈતો હતો.’

માં ત્રિકૃત કરી ડાસો બોલ્યો: ‘હાં, અંગ્રેજના બચ્ચાઓને પાછું એવું ખરું ને ! પોતાને પૈસા મળ્યા કે એમનું પત્યું. તમે જીવો છો કે મરી ગયાં એ ખબર કાઢવાની કાને પડી છે ? સૌ મતલબનું સગું છે. પુંટી, સૌ મતલબનું સગું છે. જરૂર પડે ત્યારે જો જોને, એક ને બદલે વીસ કાગળો આવી ઊભા રહેશે. હવે આપું તોને ! એક કાણી કાઢીયે જો હવે હાથમાં પરખાવું તો મને કહેજે !’

‘વખતે એનું શરીર સારું નહિ હોય, દાદુ, બાકી કદી આવું તો કરતો નથી.’

ડાસો બેદયુક્ત નીરવ મોંએ એની સામે જોઈ રહ્યો.

પુંટીએ બોલવા માંડ્યું: ‘રસ્તાની ચે હાડમારીઓ ઓછી છે તે ? નીકળતી વખતે માથું ડુબતું પણ હતું.’

આગ્રહ પૂર્વક ડાસાએ પૂછ્યું: ‘ માથું દુખતું હતું ? ક્યાં, એ વાત તો મને એણે કહી નહોતી ! હાસ્તો, શું કરવા કહે, હું એનો કાણુ ? ’

પુંટી ધીરજથી નમ્રતાથી સમજાવવા લાગી: ‘ એમણે કહ્યું હોત તો શું તમે એમને જવા દેત ? વળી આ વખતનું ભણવાનું થે ખૂબ અધરું છે. એક દિવસ જેરહાજર રહે તો પાસ થવું ભારે થઈ પડે, હાજરી જોઈને જ પરીક્ષામાં બેસવાની રજા આપે છે. ’

ડાસો બોલ્યો: ‘ તો આવું ભણતર ભણવાનું એને કાણે કહ્યું છે ? પોતાનું શરીર જ જો નહિ સચવાય તો ભણતરને શું ઘોઈ પીવાનું ? આટલા પૈસા ચારે બાજુથી વેચાં કરું છું તે કાને વાસ્તે ? આ હું અભણ છું, એથી શું મારું કંઈ અટકી પડ્યું છે ? પોતાની મિલકત પોતે સંભાળી લે કે પત્યું, પરંતુ કહું કાને ? સાંભળે કાણુ ? ’

થોડીવાર ગંભીર થઈને બેસી રહ્યા પછી ડાસો ફરી બિઠીને બિભો થયો. ચાદર ખભે નાખી. પછી જોડા અને લાકડી શોધવા આમ તેમ ફાંફાં મારવા માંડ્યાં. એ જોઈ પુંટી એ બંને ચીજો એમની સામે મૂકી દઈને બોલી: ‘ ક્યાં જવું છે, દાદુ ? ’

ડાસો જોરથી લાકડી જમીન પર ઠોકી બોલ્યો: ‘ આ અપશુકન કરાવ્યા ! બહાર નીકળતી વખતે તેં પાછું જોવડાવ્યું ! ’

પુંટી હસીને બોલી: ‘ તમે ક્યાં પાછું જોયું છે તે, દાદુ ! સામી જ તો બિભી રહીને હું વાત કરું છું, એમાં દોષ શો ? હરી માછી કલકતાથી આવ્યો છે એની પાસે જાઓ છોને, હં ? ’

ચીડમાં દાંત બચરડી ડાસો બોલ્યો: ‘ એ ગયો ચૂલામાં ! હું તો બજારમાં ભવાઈ જોવા જઈ’ છું. ’

અડધા કલાકમાં પાછા આવી હાથમાંની લાકડી અને ખભા પરની ચાદર ઉતારી જોરથી ફેંકી દઈ ડાસો ધબકરો બારણાના ઉમરામાં જ બેસી પડ્યો. બીકથી આડી નજરે એના મોં સામે નજર રાખી પુટી થોડી વાર અહીં તહીં ને તહીંથી અહીં ફરી. પછી એકદમ ડાસાની પાસે આવી બેસી પડી બોલી: 'શું સમાચાર જાણી આવ્યા, દાદુ?'

હવાઈના પલિતાને જાણે કાંઈએ દેવતા લગાડ્યો. એકદમ કૂદકો મારી ડાસો બોલ્યો: 'બીજા શા સમાચાર જાણવાના હતા તે? કાંઈની વ ચિંતા હું કરતો હોઉં તોને!'

પુટી ઢળેલી નજરે પળવાર ચૂપ રહી બોલી: 'તો ચે?'

દાંત કચડી ડાસો બોલ્યો: 'મજામાં છે.'

પરંતુ આ 'મજામાં છે' શબ્દોમાં કેટકેટલી અંતરની વેદના બળેલી હતી, એ કેવળ પુટીને જ ખબર હતી.

અને બીજી ખબર હતી, આ સકળ સૃષ્ટિના કર્તા અંતર્યામીને.

પળવાર મૂંગી બેસી રહી પુટી બોલી: 'આપણે એમને પહેલો કાગળ લખીએ તો ન ચાલે, દાદુ?'

ડાસો આગબરેલી આંખે એની સામે જોઈને બોલ્યો: 'શું બોલી? હું કાગળ લખું? શા સારુ? એટલી શી એની સામ્રાજ્યારી છે તે? આ વખતે રૂપિયા માગશે તો જાકુ નહિ દઉં?'

એટલામાં બહારથી પટાવાળાએ જૂમ મારી: 'કાગળ લઈ જાઓ.'

પુટીના આખા શરીરમાં એક પ્રકારના આનંદનાં મોજાં ફરી વળ્યાં. ઉતાવળે પગે તે દોડતી ગઈ, ને જતાં જતાં બોલી: 'જુઓ, દાદુ, આ કાગળ આવ્યો.'

ડાસો ઉમરામાંથી જ ચીસ પાડી બોલી ઊઠ્યો: 'ખબરદાર પુટી, ફેંકી દે, એ કાગળ મારી પાસે લાવતી નહિ.'

પુંટી પાસે આવી મીઠામધુર અવાજે બોલી: 'આટલા ગુસ્સે થઈ જાઓ એ કંઈ ચાલે હાફુ! કંઈ કારણ આવી પડે તો વેળાસર નયે લખાય, વાંચી તો જીઓ!'

વાઘની પેઠે ઠેકડો મારી પુંટીના હાથમાંથી કાગળ પડાવી લઈ તેના ટુકડે ટુકડા કરી ફેંકી દઈ ડાસો બોલ્યો: 'આ લે, પત્રું ને. કાગળ લખનારા જોયા ન હોય તો!'

દુઃખી હૃદયે પુંટી થોડીવાર પડેલા ટુકડાઓની સામે જોઈ રહી. પછી હૈયાફાટ એક નિઃશ્વાસ નાખી ધીરે ધીરે ત્યાંથી જતી રહી.

અડધા કલાક પછી કંઈક કામે પુંટી પાછી આવી, જીએ છે તો ડાસો બેખ્યાન મનથી ફાડેલા કાગળના ટુકડાઓ ભેગા કરવાની કોશિશ કરી રહ્યો હતો.

પાસે આવી પુંટી મીઠું મધુર હસીને બોલી: 'ખરે તમારો ગુસ્સો છે, હાફુ. તે વખતે અમથા અમથા કાગળ ફાડીને ફેંકી દીધો, અને હવે આટલી દુઃખી થઈ રહ્યા છો!'

જરા મુંઝાઈને ડાસો બોલ્યો: 'છેવટે એવું જ થયું. નીકળતી વખતે પેલા નિઃશ્વાસ ફાણે નાખ્યા'તા કહે? જોઈ, જે તારે વિષે કંઈ લખ્યું હોય તો, બાકી તો મારે હવે શું છે!'

લજ્જાથી લાલ બનેલું મોં નીચું ઢાળી પુંટી બોલી: 'જાઓ! તમારે કંઈ નહિ?'

અને બીજી જ ક્ષણે પ્રેમથી પ્રફુલ્લ મુખ ઊંચું કરી બોલી: 'વાર તો, ગમે તેને વિષે લખ્યું હોય, પણ ખબર તો મોકલ્યા છે ને! ટુકડા ભેગા કરીને કંઈ જાણવા મળ્યું કે ખાલી મહેનત માથે પડી!'



સ્થિર નજરે દુકડાઓ તરફ જોઈ રહી ડાસો એકદમ ઉત્તેજિત થઈ જઈ બોલ્યો: ‘આ જો, હું કહું છું તેવું જ છે. રૂપિયાની જરૂર પડી એટલે ડાસો યાદ આવ્યો ! મારે ઘેર જાણે બાઈ ઝાડ વાવીને ગયા છે. હલાવો કે રૂપિયા જ રૂપિયા !’

થોડીવાર બેસી રહી પુંટીએ કંઈ પણ બોલ્યા વગર ધીરે ધીરે ત્યાંથી જવા માંડ્યું. ડાસો ત્વરિત ગતિએ એની પાસે જઈ એના હાથ પકડી ઊભરા ઉપર જ તેને બેસાડી દઈ બોલ્યો: ‘મારું બોલવું તને જરાયે ન ગમ્યું, નહિ ? તારા મત પ્રમાણે ફટલાક રૂપિયા મારે પાણીમાં નાખવા જ જોઈએ, કેમ ?’

પુંટી મ્હાનમુખે બોલી: ‘હું ક્યાં કંઈ બોલી છું તે, તમને ઠીક લાગે તે કરોને, હું એમાં શું જાણું !’

ડાસો બોલ્યો: ‘પણ મનમાં તું બોનું જ બોલી રહી છે ! —આ વખતે મોકલો—બૂલ થાય તો શું એની કંઈ માફી નથી અપાતી ?’

—ગમે તેમ તોયે એ પરદેશ છે—બાળક છે, કંઈ ન સમજે તો શું થઈ ગયું ? હજી ઊભર ક્યાં થઈ છે ? આવું તારા મનમાં છે ને ? હું નહિ આપું. એક ફૂટી બદામે એને નથી મોકલવાનો પછી તારે કરવો હોય એટલો ગુસ્સો મારી પર કરી લેજે. શું કરવા આપું ? હાસ્તો, મને તો ખાધે પીધે ઊંચ આવતી નથી ! એટલે, એને ને મારે શું કે એની હું આટલી ચિંતા કરી કરી મરું ! —હો, કરી ચિંતા !’

પળવાર નીચું મોં ધાલી બેસી રહી એકાએક ગંભીર કંઠે પુંટી બોલી બિડી: ‘બલે તો, રૂપિયા ન આપવા હોય તો લખી નાખો કે હવે તારું કલકતાનું ખરચ મારાથી વેઠાય તેમ નથી. તને કાલે તો છોકરાં બચાવી બચુજે, નહિ તો ઘેર પાછો આવતો રહે. એને વાસ્તે મને ખાતો છે શું કરવા !’



પુંટીના મેં આગળ હાથ હલાવી કઠોર સ્વરે ડાસો બોલ્યો: ‘હો, રીસમાં પોગળા ગયા! તારે લખવો હોય તો તું લખ. મારે કંઈ ગરજ નથી. કાગળ નથી લખવાનો, પૈસા પણ નથી મોકલવાનો. જોઈ’ છું તું શું કરી નાખે છે તે!’

વેગથી ઊભી થઈ જઈ પુંટી બોલી: ‘બહુ સરસ! હું છિદામ બાઈની પાસે કાગળ લખાવોશ.’

એકદમ ઉશ્કેરાટમાં ડાસો વચમાં બોલી ઊઠ્યો: ‘જો પુંટી, એ દિવસ પછી તું જ મારા ઘરની વહુ થવાની છે. ઉંમર કંઈ છેક કાચી નથી. જેને તેને ઘેર જવાનું નથી એ કહી દઉં છું.’

પાછી આવી ઊમરા પર બેસી પડી પુંટી બોલી: ‘બલે, નહિ જઈ. પરંતુ હું બોલું તેમ તમારે કાગળ લખી દેવો પડશે.’

આવી પડેલી આકૃતમાંથી છૂટકારો પામતાં હાથ કરી ડાસો બોલ્યો: ‘તે લખી આપીશ. રાત્રે ખાઈ પરવાર્યા પછી કહેજે, જેમ લખાવીશ તેમ લખી દઈશ.’

પળવાર નીરવ રહી ડાસો ખિન્ન મનથી બોલી ઊઠ્યો: ‘ઘરડો થયો, ને કેટલાંયને ગળે બાર રૂપ બની જીવું છું, હવે આમ ક્યાં લગી? એટલે મન થાય છે કે વૃંદાવનચંદ્રના ચરણકમળમાં બધું સમર્પણ કરી દઈ કામકાજની જાંજળ છોડી દઈ, નિરાંતે બેસું. પરંતુ એવી ગાંઠ વળેલી છે કે કેમે કંઈ થતું નથી. અડધે રસ્તેથી રાધારાણીએ પાછો કાઢ્યો. તેથી કહું છું કે મનની ગાંઠ કાપી નાખ્યા વગર ઈશ્વર કેવી રીતે સ્વીકાર કરે?’

રાત્રે વાળુ પછી એક કાગળ લાવા ડાસાની સામે મૂકી પુંટી બોલી: ‘લો, દાદુ, લખી આપો.’

આજસ મરડી ડાસો બોલ્યો: ‘આજે શરીર સાફ નથી, બેન, કાલે તને લખી આપીશ.’

આ શબ્દોની અંદરથી ફટલી વેદનાનો ભાર બહાર નીકળી આવે છે, એ ધ્યાનમાં લઈ પુટી આગળ કંઈ જ બોલી નહિ. એ મૂંગી મૂંગી ડાસાના પગની આગળ પાલવ પાથરી સૂઈ ગઈ.

સ્નેહ ને લાડથી પુટીના માથા પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ડાસાએ પૂછ્યું: 'અહીં કેમ સૂઈ ગઈ?'

પડખું ફરી સૂઈ જઈ, આંખો મીંચી, પુટી બોલી: 'કંઈ નહિ, દાદુ, આજે અહીં જ પડી રહું એમ થાય છે.'

ડાસો સ્નેહથી બોલ્યો: 'મા ચિંતા કરશે, બેન!'

ઝડપ બીની થઈ જઈ પુટી બોલી: 'હું દૂર થાઉં તો જ તમને નિરાંત થાય, ખરું ને દાદા મશ્વારું?'

આભા બની વિસ્મયથી એના મોં સામે જોઈ ડાસો બોલ્યો: 'એ શું બોલી, બેન?'

પુટી આંખો પરથી હાથ ખેંચી લઈ બોલી: 'એવું જ તો! એક તરફ એક જથ્થાને કોઈ દૂર અજાણ્યા દેશમાં ધકેલી દઈ નિરાંતે બેઠા છો. એની હાથ ખરચી બંધ કરી દઈ આજે એને ઊંઘા પાણીમાં વહેતો મેલ્યો; અને આ તરફ આ અભાગણી ધરમાં પગ ન દે એવી વેતરણ કરી રહ્યા છો. બસ, પછી હાથપગ લાંબા કરી ભગવાનનું નામ લેવાશે. ઓહ, અમે જ જાણે એમનું મોં શીવી લીધું હશે!'

ડાસો શાંત પશુ મ્હાન કંઠે, માથું ખંજવાળતો બોલ્યો: 'એવું હું ક્યાં કરું છું, બેન? હું તો કહું છું મા ચિંતા કરશે.'

પુટી ગર્વથી બોલી: 'શું કરવા? અહીં વગડામાં પડી છું ખરીને કે ચિંતા કરી મરશે! એકલો શું એ કદી રહેતી નથી? ફટલીએ રાતો તમારા પગમાં સૂઈને કાઢી છે, બોલોને, ખખર કાઢવા આવી છે એ કોઈ દહાડો?'

ડાસો એનું માથું પોતાના ખોળામાં ખેંચી લઈ બોલ્યો:  
‘ ગુસ્સો ન કરીશ, બેન, બુઢો થયો છું, બુઢા માણસના મિજબનું  
કંઈ ઠેકાણું હોય છે ! ’

થોડાક દિવસ ખૂબ શાંતિમાં પસાર થઈ ગયા. ડાસાએ વૃંદાવનની  
કંઈ જ વાત કાઠી નહિ, પુંટી પણ કંઈ પૂછવાની જરૂર સમજી નહિ.

ઓચિંતા એક દિવસ એક મનિઓડરની પહોંચ આવેલી  
જોઈને પુંટી હસીને બોલી: ‘ આ કહેતા હતા ને કે રૂપિયા નહિ  
મોકલું ! પાછા મોકલ્યા ને ! ’

મોટેથી હસીને ડાસો બોલી ઊઠ્યો: ‘ માણો, એ ધરમાં જે  
સિપાઈ મૂકીને ગયો છે એને પહોંચી શકાતું નથી, નહિ તો હું તો  
હમણાં જ બંધ કરી દઉં, બહેન ! બાકી એની તે શી તાકાત છે,  
એનું ખાવા પીવાનું ચે બંધ થઈ જાય ! ’

**એ** કંદરે અસીમ કંઈ એટલો ખરાબ ઓકરો નહોતો. ધૂન આવી જવાથી વૃંદાવને કરેલું કાર્ય પોતાને માથે લઈ લઈ પોતાની સુકાર્તિનો ઢાલ પીટવા એ બેસી ગયો હતો ખરો, પરંતુ એ કાર્ય વૃંદાવને કરેલું હતું એની એને બિલકુલે ખબર નહોતી. ખબર હોત તો એ એવું કરત કે કેમ તે વિષે સંદેહ છે! પોતે નિરંકુશ જીભ ઉપર અંકુશ ન મૂકી શક્યો. તે માટે, વૃંદાવન વગેરે છાત્રાલયના તમામ સોબતીઓની માથે સાથે એને પોતાને પણ દિલમાં એક બચકર વ્યથા થઈ હતી. એટલે કેટલેક અંગે જાણી જોઈને જ તે મિ. પાલિતને ઘેર ગુનેહગારના રૂપમાં આવી બિભો રહ્યો હતો.

તે દિવસે અમલાના મધુર સ્નેહનો સ્વાદ ચાખી તૃપ્ત થઈ પાછા આવ્યા પછી, દરરોજ તેનો જીવ તે તરફ ખેંચાયા કરતો. અનેક તર્ક વિતર્કના વાવંટાળિયાઓની સાથે બાઝાબાઝી કરી, ચોગ્ય અચોગ્યની ભમરીમાં સતત ચકરીઓ ખાધા પછી, તે આજે બહાર નીકળી પડ્યો હતો. ઘરમાંથી બહાર નીકળવા પગ ભર્યો તે પહેલાં તો કેટલીયે વાર એણે પહેરેલાં કપડાં કાઢી નાખ્યાં હતાં. છેવટે જવું ન જવું એની ખેંચતાણમાં જવું એ જ મહત્ત્વનું થઈ પડ્યું.

બહાર નીકળતી વખતે વૃંદાવનને પશ્ચ સાથે ખેંચી જવાની ઇચ્છા ખૂબ પ્રબળ થઇ આવવાથી તે એક વખત તેની ઝોરડી તરફ ગયો હતો. પરંતુ બીજી જ ક્ષણે શી ખખર શું ધારીને દાદર ઊતરી ઝટપટ ચાલી ગયો હતો.

મિ. પાલિતના ઘર આગળ આવતાં અસીમે નોકરને મોંઝે સમાચાર સાંભળ્યા કે શેઠ શેઠાણીની સાથે બહાર ફરવા નીકળી ગયા છે. પરંતુ આભાષેન ઘરમાં છે, જરૂર હોય તો એમને ખખર આપું.

એક અસ્પષ્ટ આનંદના પ્રવાહમાં અસીમનું સમસ્ત અંદર નાચી ઊઠ્યું. બીજી જ ક્ષણે શી ખખર શું વિચાર કરીને તેણે મોં ફેરવી નાસી જવાનો ઇચ્છા કરી. પરંતુ માણસ દેવાધીન છે. કોઈ અચાત શક્તિના આંમળીના ઇશારે તેના તમામ સંકલ્પો ખખડી ગયા.

આનંદની પ્રતિમા રૂપ નિર્મળા એક અતિ ઉજ્જવળ હાસ્યનો તરંગ પ્રકટાવતી તેની પાસે આવી પહોંચી; બોલી: ‘આ શું? ચોરની પેઠે નાસી કેમ જાઓ છો, અસીમ બાપુ? અતિથિ બારણે આવીને પાછો જતો રહે તો ગૃહસ્થનું અકલ્યાણ થાય એ ખખર છે? ચાલો, ચાલો, પાછા આવો!’

અસીમ માથું ખંજવાળતો હા ના કરતો બોલ્યો: ‘એ લોકો ઘરમાં નથી એમ સાંભળ્યું ને, એટલે પાછો જતો હતો!’

નિર્મળા પ્રકુલ્લ મુખે કંઈકેક બોલવા જતી હતી, પણ તેણે એકાએક મોઢે રૂમાલ દાબી દીધો. પછી તે ખૂબ સહજ સરળ કંઠે બોલી: ‘કેમ, આભાને શું અતિથિનો સત્કાર કરતાં નથી આવડતું?’

જરા પરિહાસ કરવાનો લોભ જતો ન કરી શકવાથી અસીમ બોલ્યો: ‘શી ખખર, નથે આવડતું હોય. મિનઅનુભવી માણસ, શંકા તો થાયને!’

હોઠ દાબી હસવું ખાળી રાખી નિર્મળા કૃત્રિમ ક્રોધ કરીને બોલી:



‘મારી સહિયરના નામ પર આવું બારે કલંક ચડાવવાની તમે હિંમત કરો છો ! જિભા રહો એની સગ્ન આપું છું.’

આમ કહી ધબ દઈને એણે અસીમનો એક હાથ જોરથી પકડી લઈ કહ્યું : ‘એક સુંદર, સુશિક્ષિત, સદાચારી મહિલાના નામે મિથ્યા દોષનું આરોપણ કરવાના અપરાધે હું તમને ગિરફતાર કરું છું. ચાલો !’

અસીમ હસીને જોલ્યો : ‘ક્યાં જવાનું છે !’

નિર્મળા ગંભીર મુખે જોલી : ‘આરોપીએ એવો પ્રશ્ન પૂછવો નકામે છે.’

બંનેને ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં જોઈ આજા હસીને સામી આવી. કદાચ તેની નજર, આ બંનેની પાછળ ફાઈક બીજની પ્રતીક્ષા કરી રહી હતી, પરંતુ એ ન આવવાથી પળવાર જણે તે નિરાશ બાવે નીચું જોઈ રહી.

બીજી જ ક્ષણે તેણે નિરાશાનો બાવ છુપાવી દઈ પ્રકુલ મુખે આવકાર આપ્યો : ‘ઓહ આવો, સચાચાર તો સારા છે ને !’

નિર્મળા ગંભીર કંઠે જોલી : ‘થોભો ! તેઓ બારણેથી પાછા બાગી જતા હતા, એની પહેલી સગ્ન કરો !’

આજા જરા હસીને જોલી : ‘એટલે તું પકડી લાવી એમ ?’

નિર્મળા જોલી : ‘નહિ તો કંઈ આવત !’

આજા ઉજ્જવળ નજરે જોઈને જોલી : ‘તો તો સિપાઈ વફાદાર છે એમ કહેવું પડશે, તમારો શો મત છે, અસીમબાણ !’

નિર્મળા સાથે સાથે હાથ લાંબો કરી જોલી : ‘માત્ર મોઢાના શબ્દોથી નહિ પતે, ઇનામ આપવું પડશે.’

આજાએ ચોરી છૂપીથી એને એક ચીમટો ભર્યો.



નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ ઠીક ભાઈ, બહુ કરવા જતાં આ ઈનામ મળ્યું. હાસ્તો, જેવા શેઠ, એવું જ ઈનામ. અને, હવે આમને સળ શી કરવી છે ? ’

‘ એ હું જાતે જ નક્કી કરી લઉં છું. ’

આમ કહી અસીમે પોતાના ગજવામાંથી એક સુંદર ડબી બહાર કાઢી. તે જોતાં જ આભાના આખા મોં ઉપર એકદમ એક કઠોરતાની છાયા ફરી વળી. નિર્મળાની ચક્રાર દષ્ટિથી એ છુપું રહ્યું નહિ. વખતે અસીમને ભોંઠામણુ લાગે, એ બીકે તેણે એ ડબી એકદમ પોતાના હાથમાં ખૂંચવી લીધી અને તરત તે ઉઘાડી નાખી.

અંદર એરિંગની એક જોડ ચમકતી હતી. ઝટપટ એમાંનું એક એરિંગ બહાર કાઢતાં કાઢતાં તે બોલી : ‘ વાહ ! છે તો સુંદર ! પણ આ હું જ લઈ લઉં છું ! ’

અસીમે પણ આભાનો એ ભાવ બદલાતો જોઈ લીધો હતો ! ભારે આશા રાખીને આવ્યો હતો તેથી વ્યથા પામી તે ખેદ પામી ગયો. નિર્મળાના શબ્દોના જવાબમાં તે ભાંગેલા અવાજે બોલ્યો : ‘ બહે, લઈ લોને. ’

નિર્મળા મેણું મારી બોલી : ‘ બીજા કાઈએ આ બેટ લીધી હોય તો તમે ખુશી થાત, પણ મેં લીધી એટલે તમે એટલા ખુશી નહિ થવાના — મને ખબર છે. ’

અસીમ ઘૂંટડો ગળી જઈ બોલ્યો : ‘ ના, ના, એવું તે હોય ? હું તો કાંઈને ચે આપવાનું નક્કી કરીને લાવ્યો નથી. ’

પોતાની રીતભાતથી આભા લજ્જિત થઈ ગઈ હતી.

આ સંબંધમાં વધારે કંઈ વાત ચલાવ્યા વગર, તે એકદમ બહા-વરી બની બોલી બિઠી : ‘ અરે ! કેવી ભૂલ થઈ ગઈ ! ક્યારના

આવ્યા છે, અસીમબાબુનું ગળું તરસે સુકાઈ જતું હશે, એ તો ખ્યાલ જ ન રહ્યો !

જવાબની રાહ જોયા વગર એ બહાર જતી રહી.

નિર્મળાએ અસીમને કહ્યું : ‘ એક જ દિવસના પરિચય પરથી તમે ભેટ લઈ આવ્યા એ ઠીક ન કહેવાય, અસીમબાબુ ! એ પાછી લઈ જાઓ. ’

અસીમ હાથ જોડો કરી કંઈક બોલતા જતો હતો, પરંતુ બોલાયું નહિ. આભાએ એક હાથમાં ટ્રે લઈ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. હાથમાંની ટ્રે ટેબલ ઉપર મૂક્યા પછી તે ધીરે કંઈ બોલી : ‘ ચા તૈયાર જ હતી, ભાઈ. મા હમણાં જ પીને બહાર ગઈ છે ખરીને. ’

બોલ્યા ચાલ્યા વગર ટેબલની બાજુએથી એરિંગથી દાબડી અસીમના ખોળામાં ફેંકી દઈને નિર્મળા બોલી : ‘ વૃંદાવનબાબુ મળ્યા છે ને ! એ કેમ આવ્યા નહિ ? ’

આભાનાં આંખ મોં પર વીજળીની ચમક પ્રસરી ગઈ. એ એટલી સૂક્ષ્મ હતી કે અસીમ ચક્રાર દષ્ટિએ તે પકડવા ગયો પણ પકડી શક્યો નહિ.

નીચું મોં કરી અસીમ બોલ્યો : ‘ મળ્યાં જ છે. ’ પણ એ ધૂની માણસ રહ્યા, એટલે એના આવવા વિષે કંઈ કહેવું અત્યારે મુશ્કેલ છે. ”

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ બીજું તો ગમે તેમ, પણ મિત્રની ઓળખાણ તો સરસ આપી ! ’

અસીમ બોલ્યો : ‘ જૂઠું બોલીને તમારા કાનને તરફી આપી રહ્યો છું એવું માનશો નહિ. સાચું કહું છું, એના મનનો પાર પામવો એ અધરું છે. ’

આભાના ઢોલા મોં બણી જોઈ નિર્મળા બોલી: ‘એમ શાથી કહે છે!’

અસીમ ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘આ જુઓને, ગરીબ ઉપર કંઈ ઉપકાર થશે સમજીને કેટલીક ફાટેલી તૂટેલી ચોપડીઓ નવીની કિંમતે ખરીદી—’

આભા એકાએક મોં ઊંચું કરી હિત્સુક બાવે બોલી: ‘ખરેખર ગરીબ ભાગે છે?’

અસીમ બોલ્યો: ‘કાશુ જાણે ગરીબ કે શું એ તો. વરસ દિવસ પહેલાં એક છોટરો છાત્રાલયના જાંપા આગળ આવી કેટલીક ચોપડીઓ ખરીદવા સૌને આગ્રહ કરતો હતો. જરૂર હોવા છતાંયે, ફાટેલી ચોપડીઓ જોઈ કાઈ એની પાસેથી તે ખરીદવા મન કરતું નહોતું. વૃંદાવન એટલામાં આવ્યો, તે દાદર ચડતાં ચડતાં એણે આચિંતાના પૂંઢલ ફરી છોકરાના મોં સામે જોઈ પૂછ્યું: ‘આ ચોપડીઓ વેચીને તારે શું કામ છે, બાઈ?’

નિર્મળા ચાનો કપ નીચે મૂકી બોલી: ‘ખરાખર નોવેલ જેવું લાગે છે. પછી?’

અસીમ બોલ્યો: ‘એવું જ છે. પછી શું બન્યું તે સાંભળો.

પેલા છોકરાએ કહ્યું: ‘મારા બુઢા બાપાની દવા કરવાના પૈસા નથી, એટલે આ વેચવા નીકળ્યો છું.’

વૃંદાવને તરત પોતાના ગજવામાંથી એક નોટ બહાર કાઢી એની આગળ ધરી દીધી. છોકરો માથું ઊંચું કરી ગર્વથી બોલી ઊઠ્યો: ‘માફ કરજો, સાહેબ, અમે ગરીબ છીએ એ લેલે, પણ બિખારી નથી.’

નિર્મળા નવાઈ પામી બોલી: ‘નવાઈની વાત!’

અસીમ ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો: ‘ નવાઈ તો હજી આગળ છે. અમે કેટલાક જણ ત્યાં ઊભા હતા. અમે નવાઈ પામી એ છોકરાની સામે જોતા ઊભા રહ્યા. પરંતુ વૃંદાવનને એમાં નવાઈ પામવા જેવું કંઈ જ જણાયું નહિ. હસતાં હસતાં એણે છોકરાના હાથમાંથી ચોપડીઓ લઈ લીધી, અને નવી ચોપડીઓના હિસાબે તેની કિંમત ભરી આપી. એ છોકરાના ચાલી ગયા પછી કોઈ કોઈ બોલ્યા: ‘ છિ: વૃંદાવનબાબુ, તમારો ઉત્કર્ષ કેવી રીતે થશે? આવા બુદ્ધિહીન કામથી તમને તો નુકસાન થાય છે એટલું જ નહિ, પણ અમારા પણ મગજમાં ફટકા લાગી અમારા ભવિષ્યની ખરાબીનો રસ્તો તૈયાર થઈ જાય છે.’

અને વિંદાએ જવાબ શો દીધો જાણો છો? એ કહે: ‘ ગભરાશો નહિ, એ ખીજી વાર છેતરવા નહિ આવે; તમે નિશ્ચિંત રહેજો. અને હું એ કંઈ છેતરાયો નથી! જે કીમતી નોટ મારી પાસે રહી છે, એ ગણો તો મને થું નુકસાન છે? ’

આજા આતુર મને સાંભળી રહી હતી, શી ખબર કેમ આવ્યતે તેનું માથું આપોઆપ જ ઢળી ગયું.

નિર્મળા નિઃશ્વાસ નાખી બોલી: ‘ અજબ માણસ લાગે છે! ’

અસીમ બોલ્યો: ‘ હજીયે અજબ વાત સાંભળવી હોય તો કહું. આજલગી એ વૃંદાવન આ ચોપડીઓને અમૂલ્ય રત્નની પેઠે સાચવતો. રોજ કેટલો કાળજી પૂર્વક એનાં પાનાં ધીરેથી ઉથલાવતો, અને વાંચી રહ્યા કેડે સાચવીને તાળાકુંચીમાં રાખતો, પરંતુ આ કેટલાક દિવસથી જોઈ હું તો એ ચોપડીઓનો પત્તો જ નથી. એને બદલે કેટલીક સુંદર મળની અમકદાર નવી ચોપડીઓ આવી ગઈ છે. પૂછવા જતાં હસી પડ્યો. કહે: ‘ વાહ! એ બધી ફાટેલી તૂટેલી ચોપડીઓથી બચવાનું કેવી રીતે ફાવે? એમાં, એક તો, પૂરાં પાનાં જ નહિ, અને

પૂરું વંચાય પણ નહિ. આજે નવી ચોપડીઓ લઈ આવ્યો, હવે નિરાંતે વંચાશે.’

એકાએક આભાએ મોં ઊંચું કરી જોયું. તેનાં આંખમાં પર ચર્ધને તે વખતે કૃતચતાનાં અશ્રુ બિંદુ ટપકતાં હતાં.

નિર્મળા આભી બની જઈ એની સામું જોઈ રહી બોલી: ‘તને વળી શું થયું, આભા?’

આભા આંખો લૂછતી બોલી: ‘કંઈ નહિ! આંખમાં કંઈ પડ્યું છે!’

નિર્મળાએ ખૂબ લાડથી પૂછવા છતાંયે એ ‘કંઈ’ નો પતો લાગ્યો નહિ.

**એ**ક મોટી માછલી હાથમાં લઈને, દુકાનેથી પાછા આવી, માછલી બારણામાં ફેંકી દઈ વૃદ્ધ હરદયાળે જૂમ મારી: ‘પુંટી એ પુંટી ! ક્યાં મરો ગયાં બધાં !’

અડધો ઘૂમટો ખેંચી પુંટીની મા થાકમણિ બહાર આવીને બોલી: ‘માછલીને શું કરવી છે ? કેમ લાવ્યા ?’

ડાસો આમો બની તેના મોં સામે થોડી વાર જોઈ રહ્યો, પછી બોલ્યો: ‘વાહ ! બેસતું વરસ છે, ન લાવું ? આ શું કહે છે તું !’

થાકમણિ નીચું મોં કરી બોલી: ‘વૃંદાવન ઘેર નથી, આ વખતે ન લાવ્યા હોત તો ચાલત. કાણ ખાનારું છે ?’

ડાસો દાંત કાઢી બોલ્યો: ‘એ ઘેર નથી તે શું થઈ ગયું ! આ ગામડાની બજારમાં કંઈ બારે ને બત્રિસે દહાડા જોઈએ તે ઓછું જ મળે છે ! વરસમાં એક દહાડો ! ધરમાં વાર તહેવાર પણ જોવો ન જોઈએ !’

ક્યાંકથી દોડી આવી પુંટી બોલી: ‘હં દાદુ, કેવડી સરસ માછલી ! હં, અને ઈંડાં થયાં છે, દાદુ ?’

હાસ્ય ભર્યા મોંએ ડાસો બોલ્યો: ‘મને તે કંઈ જોષ જોતાં



આવડે છે, એનાં થયાં પણ હોય. જો તો ખરી, છોકરીને કટલો આનંદ થાય છે, અને તું ઘરમાં કંઈ લાવવાની જ ના કહે છે. ’

થાકમણિ મૃદુ સ્વરે બોલી : ‘ એક છોકરી છે, એને વાસ્તે આખી માછલી લાવવાની શી જરૂર હતી, એમ હું તો કહેતી હતી. ’

ડાસો ગરમ થઈ જઈને બોલ્યો : ‘ કેમ, એ છે, હું છું, એક માછલી તો લાવસી જ પડે ને ! ’

હિહિ કરી હસી પડીને પુંટીની ના બોલી ; ‘ તમે તો હવિષ્યાન્ન ખાઈને જ રહો છો, માછલી ખાવાના છો તે ? ’

તૃંદાવન કલકતા ગયો ત્યારથી ડાસાએ સારું ખાવાનું એક રીતે છોડી જ દીધું હતું. પોતે હવિષ્યાન્ન ખાતો, અને પુંટીને માટે કંઈક થોડું ઘણું લાવી દેતો, પરંતુ એય રોજ તો નહિ.

પુંટી આ સાંભળી હસી પડી બોલી : ‘ તો શું થઈ ગયું ? કંઈ વિધવા બામણી તો નથીને કે માછલી ખાવાથી નરકમાં પડવું પડે ? ’

પણ એકાએક પુંટી ગૃહિણીની પેઠે ગંભીર બની જઈ બોલી : ‘ છટ, પણ એટલે કંઈ ખાય ! ’

એની ગરદન પકડી એને હલાવતી હલાવતી થાકમણિ બોલી : ‘ બસ કર, અભાગણી ! તારે એ પંચાતમાં પડવાની કાંઈ જરૂર ! ’

ડાસાએ બળ કરી પુંટીને સરકાવી દીધી, પછી રોષ ભર્યા સ્વરે એ બોલ્યો : ‘ તારે શું કહેવું છે એ કહે તો ! આવડી અમથી છોકરીને આમ કરીને તું મારી નાખે છે ! કહે, એણે શું ખાધું ને શું પહેર્યું એાડ્યું ? ’

થાકમણિ બોલી : ‘ લાડ કરી કરીને જ તમે ચડાવી મારી છે. પારકે ઘેર મોકલવી પડશે, કંઈ ખ્યાલ છે ? ’

ડાસો ખૂબ પાડી બોલ્યો : ‘ એ વખતે હું જોઈ લઈશ. ખખર-

દાર, કહી દઉં છું, એના પર હાથ ઉપાડ્યો છે તો !’

થાકમણિ આગળ કંઈ પણ બોલ્યા વગર માછલી કાપવાનું લઈને બેઠી.

થોડીવાર શાંત રહી ડાસો બોલ્યો : ‘કંઈ હિંમતે હું તે કંઈ કરું ! કેણુ સાંભળે છે ! પહેલી માછલી ધરમાં આવે ત્યારે જરા તેલ સિંદૂર લગાડવું પડે, એ વાતનું તો કાંઈને જ્ઞાન નથી. આવડે છે માત્ર છોકરીને મારતાં. પોતાને કામકાજની ગતાગમ મળે નહિ, પછી છોકરી શીખવાની ક્યાંથી ! જો, હું કહી દઉં છું કે આમ કાપી ચૂંથીને બગાડી નાખીશ તો હું બાણ્યામાં લઉં તો મારું નામ હરદયાલ નહિ !’

થાકમણિ બોલી : ‘ધરમાં વહુ હોય તો આવું બધું કરવું પડે, બાકી તો —’

વચમાં જ ડાસો સ્વર કાઢી બોલી બેઠ્યો : ‘ઓહો ! શું બોલી ? શું પુંટી વહુ નથી થવાની ? બસ, આ મહિનામાં જ મૂરત જોવડાવું છું. જોઉં છું પછી કેમ નથી થતું ?’

થાકમણિ બોલી : ‘આવડી મોટી છોકરી, એના પર તે આટલી બધી ધાંધલ શોભતી હશે ! કેવું દેખાય ! લોકો ચે —’

પોતે પૂરું બોલી રહે તે પહેલાં જ છરી ફેંકી દઈ ત્યાંથી જતી રહી. ડાસો ધીરે ધીરે બેઠીને બોલ્યો : ‘હું જાણતો જ હતો—ખૂબ હોંશથી આ લાવ્યો છું, એટલે ધરમાં ટપાટપી થવાની જ. મારે જ છેવટે સમારવા બેસવું પડશે એમ લાગે છે. આવ બેન, જરા તેલ હળદર લાવતો. હું એટલામાં બે ચાર દાઢની સળીઓ લઈ આવું.’

તેલ સિંદૂર વગેરેથી માછલીની પૂજા કરી ડાસો બેઠક બેસી માછલી સમારવા લાગ્યો. છરી ઉપર માછલી રાખી ઊંધી બાજુએ

માંસ કાઢવાની, એને નિષ્કળ કાશિશ કરતો જોઈને પુંટી હસી પડી બોલી : ‘ હટ, આમ તે કંઈ થાય ! આ શું કર્યું ! ના, તમને નહિ આવડે, લાવો, — મને આપો. ’

ડાસો બોલ્યો : ‘ શું કરું, કહે, સૌ મારા પર ગુસ્સે થઈ જાય છે, પણ કાઈ એટલું સમજતું નથી કે મારે કેટલું હેરાન થવું પડે છે ! પોતાનું બધું ખોઈ બેસી, પારકાને લઈ માળો બાંધી બેઠો છું, એટલે — ’

ડાસાના શબ્દો પૂરા થાય ન થાય ત્યાં તો થાકમણિ ઘરમાંથી બહાર આવી બોલી : ‘ ઊઠો. ’

આનંદથી ફૂલીને ડાસો બોલ્યો : ‘ હાથ, નિરાંત થઈ, ખરું પુંટી ! આ તે કંઈ આદમીનું કામ છે ! જરા વાર થઈ હોત તો હાથ જ કાપી બેસત. ’

પુંટીનું ધ્યાન, પરંતુ કાઈ બીજું જ તરફ હતું. એકે અક્ષર એના કાનમાં પહોંચ્યો નહિ. અતિ આતુરતા પૂર્વક તે માના ચપળ હાથ તરફ મીટ માંડી રહી હતી. ઓચિંતો હાથ લાંબો કરી આનંદથી નાચતી નાચતી તે બોલી ઊઠી : ‘ એ રહ્યાં, એ રહ્યાં ! વાહ વાહ ! બે ઈંડાં છે, એક દાદુ ખાશે, તે બીજું હું ખાવાની. ’

પુંટીને જમવા બેસાડી ડાસો આશ્ચર્ય પૂર્વક તેની સામે જોતો તેની પાસે બેઠો હતો. શરમાઈને પુંટી ફક કરીને હસી પડી બોલી : ‘ તમારે ખાવું નહિ પડે, દાદુ, મારા મોં સામે જોઈ રહેશો એટલે જ તમારું પેટ ભરાઈ જશે ! ’

ડાસો માથું હલાવી બોલ્યો : ‘ હાસ્તો બેન, ખાવાનો આનંદ લેવામાં તો આટલી ઊંમર કાઢી. આજે માયા સંકેલવાને વખતે,

ભાંગલા જીવનની લેણદેણનો હિસાબ કરી જોઈ' છું તો વિચારમાં પડી જઈ' છું કે આ મેં શું કર્યું ! હિસાબમાં દેવું જ બણું ચડ્યું છે. એટલે ઝટપટ ખાઈ લઈ એ પતાવી દેવા ઇચ્છું છું, હાલાકી હવે સારી નથી લાગતી, બેન !'

પુંટી શું સમજી એ કાણ જાણે ! તેણે માથું નીચું ઢાળી એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. પછી ચંચળ કંઠે વાત બદલી નાખવાના ધરિદાયી ડાસો આગ્રહ પૂર્વક બોલ્યો : ' વાર, તું એક બેઠક કેટલી માછલીઓ ખાઈ શકે, કહે જોઈ' ?'

પુંટી ગરદન બંકી કરી બોલી : ' હું તો કેટલીયે ખાઈ જઈ', દાદુ. '

ડાસો બોલ્યો : ' ત્યારે તો વિંદા જેવી તું નહિ !'

પોતાની બહાદુરીમાં વિદ્ય આપવાનો સંભવ જોઈ પુંટી નાક સાફ કરી બોલી : ' હં, શું ન ખાઈ શકું એમ ? પહેલાં એટલી લાવો તો ખરા. હું તો કેટલીયે ખાઈ જઈ', તમારે વાસ્તે એક ન રાખું. '

ડાસો બાળકના જેવા પ્રકુલ્લ કંઠે બોલ્યો : ' ચાલો શરત. મૂક એના બાણમાં આઠ દશ માછલીનાક કડા. જોઈ' છું કેવી ખાય છે તે. '

માછલી લઈને આવી થાકમણિએ પૂછ્યું : ' તમે ક્યારે ખાશો, બપોર ચડવા આવ્યા. '

ડાસો માથું હલાવી બોલ્યો : ' અરે, હમણાં. આ સવાર તો તો હજી હમણાં થઈ છે. આજ્ઞિક પૂજા કર્યું જ કર્યું નથી. '

થાકમણિ મોં ફેરવી બોલી : ' આ છોકરીના બાણ આગળ બેસી એને ખવડાવવામાં જ તમારું આજ્ઞિક લાગે છે. '

ડાસો હસીને બોલ્યો : ' એવું જ છે મા. પારકાને લઈને બંધાઈ ચડ્યો છું તો. તોયે આ નકલ—અસલ કરતાં વધારે ગમે છે હોં. '

ચાકમણિ ગુસ્સામાં ફૂદકારા બરતી ત્યાંથી જતી રહી. થોડીવાર નીરવ રહી ડાસો બોલ્યો : ‘ હં રે પુંટી, કલકતામાં એ વિદો ખુબ ખાય છે, કેમ ? ’

પુંટીએ તે વખતે માછલી ખતમ કરી હતી. તેણે માથું ધુણાવી જવાખ દીધો : ‘ ના. ’

ડાસો નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ શું કહે છે હેં ! કલકતા આવકું મોટું શહેર છે, અને ત્યાં મળે નહિ ? ’

એક બારે કાળિયો મોંમાં મૂકતી મૂકતી પુંટી બોલી : ‘ કાણુ આપે એને ? છાત્રાલયમાં જમવાનું ! ’

ઉદાસ બાવે આકાશ બણી જોઈ ડાસો બોલ્યો : ‘ ખરું ! ’

રસાની વાટકીમાં હાથ નાખતાં પુંટી મોટથી બોલી બી : ‘ ઓ મા ! રસામાં માછલી તો ફક્ત એક જ છે. ’

રસોડામાંથી છલુકો કરી ચાકમણિ બોલી : ‘ જે બાણામાં આવ્યું હોય તે ખાઈ લે. ’

હરદયાળ આગ્રહ કરી બોલ્યો : ‘ આપને, માગે છે — ’

ચાકમણિ બોલી : ‘ હવે કેટલું ખાશે, ઓછું ખાધું છે ? પછી શું રહેશે ? ’

ડાસો ગરમ થઈ બોલ્યો : ‘ એ શેની આપે ! પોતાને ખાવા કંઈ રાખવું જોઈએ ને ! ’

પુંટી સાથે સાથે બોલી બી : ‘ તમે તો નવાઈની વાત બોલ્યા, દાદુ ! મા ક્યાં ખાય છે તે ! ’

આ સાંભળી હરદયાળ શરમથી મૂઠ બની ગયો. પુંટીનું બોલવું સાંભળી તેને ત્યાંથી જતા રહેવાનું મન થયું.



પુંટી ફરીથી માને ઉદ્દેશીને ખૂમ પાડી બોલી: ‘દાદુ કહે છે, ત્યારે મા, આપને?’

કેટલાંયે માછલાં લાવાને છોકરીના બાથુમાં નાખી દઈ થાકમથિ ગુસ્સામાં બોલી: ‘આ લે, દીચ. ઠાંસીને ઠાંસી ખાઈ લે, પછી નહિ મળે.’

ડાસો ગભરાઈને બોલ્યો: ‘બધાં જ દઈ દીધાં, મા?’

થાકમથિ છલુકો કરી બોલી: ‘ન દઈ દઉં તો કાણુ ખાવાનું હતું, તે?’

પુંટી આંગળી વડે માછલીનો કાંટો કાઢતી કાઢતી બોલી: ‘કેમ, દાદુ તો ખાવાનું કહેતા હતા — નહિ દાદુ?’

થાકમથિ બોલી: ‘એ ખાવાના? છેલ્લી અવસ્થામાં માયાના કુંદામાં પક્યા ને હજી કેટલું પક્યું છે!’

ડાસો ચંચળ કંઠે બોલ્યો: ‘ના બેન, હું તો તારે માટે લાવ્યો હતો. વિદો ગયો ત્યારનું, અમારા બે જણના પાલે પડીને, તારા મોંમાં કંઈ પક્યું નથી!’

થાકમથિ છલુકો કરતી બોલી: ‘તો લાવતાને જરા વધારે!’

‘પોતાની ગાંઠના પૈસા ખરચી પારકાની છોકરીને ખવડાવું છું, એમાં ચે તને આટલું ખૂંચે છે, બાપુ? કાલથી તમે લોકો ઘેર જતાં રહો પુંટી, મારે હવે પારકી પીડા વહોરીને કામ નથી.’

પુંટી મોટેથી હસીને બીબી ચઈ. તે બોલી: ‘પછી કાવશે તમને?’

ડાસો બીની આંખે બોલ્યો: ‘પોતીકાં આટલાં ગયાં તોયે નિશ્ચિત રહી શક્યો છું, ને હવે તમે જશો તો નહિ રહેવાય? તમે જો જોતાં જોતાં નહિ જાવ?’



: ૧૨ :

બહાર ખૂબ વરસાદ પડતો હતો. પ્રભાતનો સૂર્ય વર્ષાનાં વાદળાં ઓઢીને ઊગ્યો હતો. આટલો દિવસ ચડ્યો હતો છતાં, કાંઈ પણ બહાને એ લોકોને મોં દેખાડવાનો મોકા પામ્યો નહોતો.

છાત્રાલયમાં, પોતાની નાનકડી ઓરડીમાં વૃંદાવન એકચિત્તે નોટ ઉતારવામાં લાગેલો હતો. બેજવાળો પવન કે અંધારા આકાશ બણી બેવાનો એને વખત નહોતો. જૂની ચોપડીઓની સાથે સાથે જ કેટલીક નોટો પણ આબાની પાસે રહી ગઈ હતી. માગી લેવાની પ્રવૃત્તિને બારણે બેપરવાઈનો આગળો લગાવી તે અત્યારે પોતાની યાદ શક્તિની મદદથી નોટો ફરીથી ઉતારવા લાગી ગયો હતો.

ધબ ધબ પગલે ચાલતા છાત્રાલયના કાંઈ વિદ્યાર્થીએ બંધ આરણ્યની પાસે આવી આરણ્યને ટકારો માર્યો. ચીડાઈને વૃંદાવને કહ્યું: 'કાણુ ?'

બહારથી છોકરાએ જવાબ દીધો: 'વાહ, તું ચે ખરો છે ! ખૂબો પાડી પાડી ગળું ફાટી ગયું તોયે કંઈ હોંકારોયે મળતો નથી. બારણું ઉઘાડ. '

હાથમાંની કલમ હાથમાં જ રાખી વૃંદાવને ટૂંકમાં જવાબ દીધો: ‘કેમ ? શું કામ છે ?’

છોકરો અસહિષ્ણુ બાવે બોલ્યો: ‘અહિ ! ઉધાડને હવે. બહાર બે બે માણસો તીર્થના કાગડાની પેઠે ટાંપીને બિભા છે.’

તો પણ વૃંદાવને ટૂંકમાં જવાબ દીધો: ‘એમને શું કામ છે ?’

છોકરો ચીકાઈને બોલ્યો: ‘અરે વાહ ! આવા માણસને યે તે લોકો શા સારું પૈસા મોકલતા હશે ? શા સારું કાગળે લખતા હશે ? ના બાઈ ના. વૃંદાવનખાણુ હમણું બહાર નીકળવાના નથી. તમે પછી આવજો.’

બારણું ઉધાડી બહાર આવતાં આવતાં વૃંદાવન બોલ્યો: ‘મનીઓડર આવ્યું છે એમ પહેલેથી જ કહેવું હતું ને ! તમ લોકોનો કેવો સ્વભાવ છે — મૂળ વાત દાખી રાખો ને અમથી અમથી ખૂમાખૂમ કરી મૂકા.’

છોકરો હસીને બોલ્યો: ‘હાસ્તો, ખીજને વિષે તો એવું કહેશો જ તો ! પણ પોતે અજગરની પેઠે દરમાં ભરાઈ બેસો છો એનું કંઈ નથી.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘જરૂર પડે સૌને યે અજગર-વૃત્તિ ધારણ કરવી પડે છે તો ! કેમ, પોસ્ટમેન ક્યાં છે ?’

છોકરો આંખ મીચકાવી બોલ્યો: ‘ગભરાશો નહિ, બાઈ, ગભરાશો નહિ. ચાતકનું મોંધું ફટિક જળ પણ છે. માનિનીએ અભિમાન છાડી પોતે જ નોકરને મોકલ્યો છે. પેલા રજા એ લોકો !’

વૃંદાવને ક્રોધભરી નજરે એની સામે જોઈ બવાં ચકાવ્યાં. એ જોઈ છોકરો હાથ જોડી બોલ્યો: ‘માફ કરો, બાઈ સાહેબ, કામદેવની પેઠે ભસ્મ થવા હું તૈયાર નથી, ચાલ્યો જઈ છું. અમારે તો વધુ

શું જોઈએ, બાઈ, કંઈક મિષ્ટાન્ન મળે એટલે બસ. એટલામાં ચે આટલો ગુસ્સો કરશો ?’

એની વાચાળતા પર ધ્યાન આપ્યા વગર ઝડપથી નીચે ઊતરી જઈ વૃંદાવને ખૂમ મારી: ‘કાણુ જોલાવે છે મને ?’

અપરાધવાળો પોસ્ટમેન આગળ આવી જોલ્યો: ‘આપનું મનીઓર્ડર છે, બાબુ !’

હાથમાંની ફાઉન્ટન પેન ખંખેરી લઈ વૃંદાવન જોલ્યો: ‘લાવો.’

કૂપનનો છેલ્લો ભાગ વાંચતાં વાંચતાં વૃંદાવન દાદર પર ચડતો હતો, એવામાં પાછળથી મિ. પાલિતના ચાકરે ખૂમ મારી: ‘બાબુ !’

વૃંદાવન પાછો ફરીને ઊભો રહ્યો. નોકરે અદ્યક્ષર એના હાથમાં એક પત્ર મૂકી કહ્યું: ‘કંઈ જવાબ ?’

ઝટપટ પરખીડિયું તોડી અંદરના કાગળ પર એક વાર નજર ફેરવી લઈ વૃંદાવને કહ્યું: ‘જવાબની જરૂર નથી, તમે જાઓ.’

ઝોરડીમાં આવી નોટ બંધ કરી વૃંદાવન સામે પડેલા રૂપિયા લઈને પેટીમાં મૂકવા ગયો. એટલામાં અમલાના મોકલેલા પત્ર તરફ નજર પડતાં ફરી તેણે તે મનમાં મનમાં વાંચવા માંડ્યો:—

બાઈ,

આવતા રવિવારે આભાની જન્મતિથિ છે. મિ. પાલિતે પોતાના મિત્રોને નિમંત્રણ આપ્યું છે. તું મારે મન પુત્ર જેવો છે, એટલે નિમંત્રણ મોકલવાને બદલ તને જોલાવવા મોકલું છું મને ખાતરી છે, કે તું તારી માની વિનંતિ કેમે અમાન્ય નહિ કરે. કરશે તો સૌથી વધારે દુઃખ ફાને થશે એ જાણે છે ને !—

તારી — મા,  
અમલા.

ઓર્ચિતો એક આઘાત લાગતાં સતારનો તાર જેમ આપમેળે રણુઝણી ઊઠે, તેમ વૃંદાવનની હૃદયવીણા આ ‘ તારી મા ’ શબ્દોથી એવા જ વેગથી રણુઝણી ઊઠી. સાથે સાથે બણા દિવસથી લુપ્ત થયેલી કાઈ એક સ્મૃતિ સજીવ બની જાગી ઊઠવાથી બ્યથા ઉત્પન્ન કરવા લાગી. બંને હાથે મોં ઢાંકી એ પળવાર મૂંગો જ બેસી રહ્યો.

કેટલીયે વાર સુધી તે કાગળ હાથમાં ધરી રાખી ફરી ફરી વાંચી રહ્યો. કાગળ ટચુકડો હતો, લખાણ પણ થોડું હતું, પરંતુ એ થોડા અક્ષરોમાંથી જ જે આકુળ તરંગ એના સમસ્ત અંતરમાં જાગી ઊઠતો હતો, તે અવર્ણનીય હતો. પળે પળે ‘ તારી મા ’ એ શબ્દો જાણે અજ્ઞપ્ત સ્વરે તેના કાનમાં રણુકી ઊઠી, એના આકુળ પ્રાણને વધારે ને વધારે આકુલ કરી રહ્યા હતા. એક વખત, એ વખત, ને સો વખત એ છેલ્લા શબ્દો જ તેણે વાંચ્યા કર્યા.

કેટલાં વરસો વીતી ગયાં, પણ કદીયે, કાઈએ એને બાવા શબ્દોમાં સંબોધન કર્યું નથી. પુટીની માને એ પોતે જ બહેને મા કહીને બોલાવતો હતો, પરંતુ એમાં આટલી ઉત્તેજના, — આટલી પ્રાણને મત્ત કરી નાખનારી સુખ સુખા ક્યાં નીતરતી હતી ! એમ બોલાવવી પડે, માટે બોલાવતો હતો, પરંતુ આમ બોલાવવાની અંદર આટલો ઉન્માદ આવી શકે છે, એ તો એણે કદી અનુભવ્યું નહોતું.

પરખીડિયું હાથમાં હલાવતાં હલાવતાં એકાએક એમાંથી એક ખીન્ને કાગળનો ટુકડો બહાર નીકળી પડ્યો.

‘ માનો કાગળ તમને મળ્યો ! આવવું જ પડશે, — આવવું જ પડશે. કોઈ કારણ કે બહાનું હું સાંભળવાની નથી — માનવાની નથી. અડધાં જાણ્યાં અજાણ્યાંના દરિયામાં બાપા મને વહેવડાવી દેવાનું કરે છે. એવું થશે તોયે,

કેવળ એક તમારી જ આશાએ, એ પ્રવાહની સામે યુદ્ધ કરી કાણુ તરતું રહેશે, ખબર છે ?

—આભા.”

તા. ક. અસીમ બાઈને ય સાથે લેતા આવજો.

આની જ નીચે જુદા હસ્તાક્ષરમાં લખેલું હતું:—

“ આવજો, આવજો, મારા સમ — આવજો, નહિ તો રડી રડીને મરીશ. તમને પગે પડું, મારા જન્મદિવસના આનંદમાં, વિષાદની કાળી દીલી તાણુશો નહિ,

— આભા.”

એક હાસ્યની છટા, અઝાણે તેના હોઠના ખૂણામાં ફરકી ગઈ. બીજી જ ક્ષણે પોતાનું સંબોધન વગરનું સ્થાન અને ‘અસીમ બાઈ’ શબ્દો ઉપર નજર પડતાં કાણુ જાણે કેમ, તેના દિલમાં વીંછી કરડી ગયો હોય એવી વેદના થઈ આવી. આ વખતે પહેલી વાર જળબિંદુઓથી સિકત પવનના ઝપાટાએ તેના મોં ઉપર પથરાઈ પડી બાહ્ય પ્રકૃતિની તોફાની દશાનો તેને ખ્યાલ કરાવ્યો. ગરમ મગજ ખુલ્લી હવામાં સ્વસ્થ કરવા તે બહાર પરસાળમાં આવ્યો અને આપોઆપ જ બોલી ઊઠ્યો :

‘ આહ ! બાળ્યો વરસાદે કેવા કવખતે આવે છે ! આજે કાલેજમાં જવા દે એમ લાગતું નથી. ’

બાળુની ઓરડીમાંથી નની ગોપાલ બોલી ઊઠ્યો : ‘ કેમ બાઈ આમ ? આજે તો સવારનો વરસાદ પડે છે, હજી તમને અત્યારે જ એની ખબર પડી ! ’

વૃંદાવન નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ શું કહો છો ! સવારથી આમ પડે છે ! ’



મોટેથી એક હાસ્ય કરી નની બોલ્યો: ‘ અત્યાર લગી કેના ખ્યાનમાં ક્યા સ્વર્ગમાં વિચરતા હતા, બાઈ, ગરીબ ધરતીની તો જરા ખબર રાખો. આ તો છેક બેતાલક હેવાય. ’

સાથે સાથે બીજો એક જણ બોલી ઊઠ્યો: ‘ આહ! શું કહે છે ! જેના દેવ આંધળા છે, એના ચેલામાં તાલ ક્યાંથી હોવાનો ? ’

વૃંદાવન ત્યાં વધારે વાર ઊભો રહ્યો નહિ, તે પોતાની ઓરડીમાં પાછો જતો રહ્યો. જતાં જતાં તેણે સાંભળ્યું કે નની તેને જ ઉદ્દેશીને પોતાના સાથીદારને કહેતો હતો: ‘ ધરખૂણિયો પાછો ધરના ખૂણમાં ઘૂસ્યો ! બહાર રહી જ શકતો નથી ! ’

બીજો માણસ હસીને બોલ્યો: ‘ પ્રેમની મળ જ એ છે બાઈ તને ને મને જેની ચીતરી લાગે, તે જ એ લોકોને મીઠું મધ લાગે છે. એકાંતમાં ન બેસે તો પછી એ ખ્યાનમૂર્તિની આરાધના કેવી રીતે થાય ! ’

સાંજ થવાને થોડી વાર હતી. એવે વખતે વૃંદાવન અસીમની ઓરડીના બારણા આગળ આવીને ઊભો. અસીમ તે વખતે સ્થિર નિષ્પલક નયને સામેની કાઈ એક ચીજ તરફ જોતો તન્મય બની બેઠો હતો. શી ખબર કેમ, આ જોઈ વૃંદાવનના જીવમાં એકાએક કંઈ ઉથલપાથલ મચી ગઈ. છૂપાઈને જોઈ લેવાની એક પ્રબળ આકાંક્ષા એને ખૂબ સાવધપણે અંદર ખેંચી લઈ.

બીજી જ ક્ષણે સારાનરસાના જ્ઞાનનો ચાખૂક ધડાક કરતો પીઠ પર પડવાયી, ત્વરિત પગલે તેણે ત્યાંથી નાસી જવાનો વિચાર કર્યો. પરંતુ એકાએક બારણા સાથે અથડાતાં તે ચમકીને ઊભો રહી ગયો.

અવાજથી ચમકીને અસીમે મોં ઝીંચું કરી જોયું. બીજી જ ક્ષણે હાથમાંના રૂમાલ વડે તેણે સામેની પેલી વસ્તુ ઢાંકી દીધી અને બોલ્યો: ‘ આવો, વૃંદાવન બાબુ, કંઈ કુકમ છે શું ? ’



વૃંદાવન બોલ્યો ‘આવતા રવિવારે આભા—પેલો છોકરો હતી ને, એની જન્મતિથિ છે. એ લોકાએ મને આવવાનું લખ્યું છે. અને તને ય સાથે લઈ જવાનું કહ્યું છે.’

અસીમ જવાબમાં હસવું દાખીને બોલ્યો: ‘મને આની ખબર છે.’

આ શબ્દોથી કાણુ જાણે કેમ વૃંદાવનને ફરી આઘાત થયો. તમામ વાત પૂરેપૂરી જાણી લેવા માટે, એના હૃદયમાં એક ઉન્મત્ત આતુરતા પ્રબળપણે જાગી ઊઠી, છતાંયે જોરથી દાંત દબાવી રાખી તેણે એ ભાવ છુપાવી દીધો.

અસીમ તેના દિલનો ભાવ સમજી જઈ જાણે હસીને બોલ્યો: ‘આમાં નવાઈ પામવાનું કંઈ કારણ નથી, વૃંદાવન બાબુ, એ લોકાએ જ મને કહ્યું છે.’

આટલું બોલ્યા પછી તે બેધ્યાન બની રૂમાલ લઈ મોં લૂછવા લાગ્યો. આટલી કાળજીથી મંતાડેલી વસ્તુ વૃંદાવનની આંખો આગળ ચમક ચમક થઈ રહી છે, એનો એને ખ્યાલે રહ્યો નહિ વૃંદાવન ટેમલ તરફ એકવાર નજર કરી લઈ, ત્યાંથી એકદમ ભાગી ગયો.

એ વસ્તુ આભાનો ફોટોગ્રાફ હતો. એ ફોટાની બંને બાજુએ ખૂબ પરિશ્રમપૂર્વક સોનાનાં બે એરિંગ લટકાવવામાં આવ્યાં હતાં. એ જોઈને જ વૃંદાવન અસીમના મનની દશા સમજી ગયો. તે સમજી ગયો કે અસીમ આભાને ચાહે છે. પરંતુ એ સાથે જ પોતાના દિલના ગુપ્ત ભાવે અનેક રૂપે જાગી ઊઠી એને જણાવી દીધું કે આભાની તરફનો અસીમનો પ્રેમ માત્ર મોહનો નરો જ છે. એ પોતે આભાની પાછળ પાગલ છે. એના હૃદય-દર્પણમાં આભાની છબી સદા સર્વદા મોહક રૂપે પ્રતિબિંબિત થયેલી છે — શરીરનું એક એક રક્તખિંદુ આભાના

પ્રેમસ્પર્શની આશાએ સ્પંદિત બની રહેલું છે. તેથી જ ખૂબ ઉત્તેજિત બની, પરિણામે અસ્વસ્થ બની તે પોતાની ઓરડી તરફ નાસી દૂટ્યો હતો.

શનિવારે સાંજે અસીમે હસતે મોઢે વૃંદાવનની પાસે આવી બૂમ મારી : ‘ચાલો ભાઈ, આજે જ જવું જોઈએ.’

વૃંદાવને ધીમું હસીને ઉત્તર દીધો : ‘ક્યાં અસીમ ?’

અસીમ નવાઈ ભરી નજરે તેની સામે જોઈને બોલ્યો : ‘બલા બોળા લાગો છો ! મિસિસ પાલિતનું નિમંત્રણ કંઈ એમ ફૂંકી દેવાય એવું થોડું જ છે !’

વૃંદાવન એકદમ ગંભીર કંઠે બોલ્યો : ‘હું નથી બલો કે નથી બોળો અને એમણે તો રવિવારે આવવાનું લખ્યું છે. એ પહેલાં જવાની શી જરૂર ?’

અસીમ બોલ્યો : ‘તમને જરૂર નહિ હોય, પરંતુ જે લોકો વાટ જોઈને બેસી રહ્યાં છે, એમની વાત જુદી છે.’

વૃંદાવનના ગળામાંથી કેવી રીતે આપો આપ જ શબ્દો નીકળી પડ્યા : ‘બેસી રહ્યાં છે વાટ જોઈને !’

ક્રોધથી અસીમ બોલ્યો : ‘તારા જેવા લાગણી વગરના અને અકૃતજ્ઞના મોઢામાં જ આવા શબ્દો શોભે; પણ એ લોકો કંઈ તારા જેવા નથી. એટલે જ મોટા માણસના ઝણુની પેઠે તેઓ તેને ભૂલી ગયા નથી.’

ધમ્મ ધમ્મ પગ પછાડતો અસીમ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

થોડીવાર શાંત બેસી રહી વૃંદાવને પેટી ઉઘાડી નોટાની

એક થોડકી ગજવામાં નાખી, અને બીજી જ ક્ષણે તે કયાંક બહાર અદૃશ્ય થઇ ગયો.

એના હંગ જોઈ નની, મણેશને ધક્કો મારી બોલ્યો : ‘ હં, શું આ બધું ચાલી રહ્યું છે ? હં ? જે વાગતાં વાગતાંમાં તો બવાયેલા હરણાની પેઠે ઊપડ્યા ! ’

મણેશ આંખ મીંચકાવી બોલ્યો : ‘ તે ના ઊપડે ! વાંકી નજરની તીરછી દૃષ્ટિના ચક્કરમાં પડ્યા છે, કંઈ ખ્યાલ છે ! ’

બંને જણુ સાથે હસી પડ્યા.

મિ. પાલિતના ધરના ખારણા આગળ આવીને ઊભાં રહ્યાં ત્યારે વૃંદાવને જોયું તો અસીમ ત્યાં ખૂબ કામમાં રોકાયેલો હતો. શરીર પરથી જામે ઉતારી નાખી, કમર બાંધી તે પાંદડાંનું તોરણ બાંધી રહ્યો હતો. વૃંદાવનને જોઈ ડોક ફેરવી એણે કહ્યું : ‘ આવ્યા, સારું થયું ! જોયુંને, વહેલા ન આવીએ તો શું નોકર ચાકરથી આ બધું કામ થાય ખરું ! સાળાઓ ખારસા ગધેડા જેવા હોય છે, માત્ર વેઠ કરી જાણે એટલું. જાડી બુદ્ધિ કંઈ હોય તો — જાઓ, જાઓ, જામે બામે કાઢીને આવો. ’

ઊમરામાં આવતાં નિર્મળાએ એને પકડી પાડ્યો. તે પોતાના ચંચળ હાસ્યની છટા વેરતી બોલી : ‘ સારું થયું કે આપનાં દર્શન થયાં. ઊમરાનાં ફૂલનીયે તમારા કરતાં ઓછી કિંમત હોય છે. આવો, આ ઓરડામાં આવો. ’

વૃંદાવન કંઈ જવાબ દે તે પહેલાં જ એનો હાથ પકડી ધક્કો મારી નિર્મળાએ એને ધરમાં દાખલ કરી દીધો ! આભા હસતે મોંએ

વિનતિ કરતી બોલી : ‘કાગળ તો કચારનો ચે મોકલ્યો હતો, ને આપ આવ્યા આજે !’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો : ‘પરંતુ તમે ક્યાં એ જ દિવસે આવવાનું લખ્યું હતું. આજા !’

આજાના સુંદર વદન પર એક સ્નિગ્ધ — કરુણ કિરણ રમી ગયું. તે બોલી : ‘લખ્યું એટલે ન અવાય કેમ ! કેમ, અસીમભાઈ તો આવ્યા !’

એકદમ ગંભીર થઈ જઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘બધા કંઈ સરખા થોડા છે, આજા ! તેને વહેલા આવવાનો હક હશે કદાચ, મને નથી.’

આજાએ એકદમ જવાબ દીધો : ‘વાહ રે, મા તમારા પર કેટલું વહાલ રાખે છે, ખબર છે ?’

એ પહેલી જ વાર આજા ‘તમે’ બોલી ગઈ — બોલ્યા પછી તે શરમથી નીચું જોઈ ગઈ. પછી બોલી : ‘પણ ન આવ્યા હોત તો મને બહુ દુઃખ થાત.’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો : ‘કાગળનો ભાષામાં કહોને કે રડી રડીને મરત ?’

આજાએ મોં ફેરવી લઈ કહ્યું : ‘જાઓ, હું તો એવું કંઈ જાણતી નથી. એવું મેં ક્યારે લખ્યું છે !’

ગજવામાંથી કાગળ બહાર કાઢી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘આ જુઓ પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ.’

આજા છોકરીના ઉત્સાહથી બોલી ઊઠી : ‘સાચે સાચ આ મેં નથી લખ્યું ! — આ નિર્માણનું જ પરાક્રમ છે. બહુ લુચ્ચી છે એ, રહો, એની મજા દેખાડું છું.’

દોડતી બહાર જઈ તે નિર્માણનો હાથ પકડી તેને ખેંચી લાવી, ને બોલી : ‘પરબીડિયું બંધ કરવા લીધું તે આટલા માટે —

મૂખની જેમ પળવાર આંખો ફાડી જોઈ રહી નિર્મળા બોલી:  
‘કેમ, શું થયું છે?’

આભા એને ધમધમાવી નાખી બોલી: ‘પાછી કહે છે શું થયું  
છે! કાગળમાં આવું બધું લખવાનું કંઈ કારણ?’

નિર્મળા શાંત ભાવે બોલી: ‘ઓ — આ — ! હાથે લખી નાખ્યું  
હશે, મારો દોષ નથી!’

આભા ફરી એને ધકકા મારી બોલી: ‘જે ફરી કાંઈ દિવસ  
જોવા માગ્યું છે તો એવું દેખાડીશ!’

મંદ હસીને નિર્મળા બોલી: ‘એ વખતે એ જોયું જશે.’

પછી બીજી જ ક્ષણે તે વૃંદાવનની સામે જોઈ બોલી: ‘કાલે  
સખીને બધાં માણસો કંઈ ને કંઈ આપશે, તમે શું આપશો?’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘કંઈ આપવું પડે છે, શું! એમ? મને  
તો એવી કંઈ ખબર નથી.’

હોઠ કરડતી નિર્મળા બોલી: ‘એમાં વળી કહેવાનું હોય! એ  
તો અંતરના ખેંચાણની વાત છે. અમે તો એમ સમજ્યું કે સખી  
પર તમને લગીરે પ્રેમ નથી. હોત તો જરૂર કંઈક તો લાવત. જેને  
પ્રેમ છે તે તો, જુઓને, આજે લાવી આપી ગયો છે.’

વૃંદાવનના મગજમાં કેવું યે કંઈ થઈ ગયું. મોં ઊંચું કરી  
તેણે જિજ્ઞાસુ ભાવે નિર્મળાની સામે જોયું. એને મન તો થયું કે  
પૂછું, એ વ્યક્તિ કાણ છે, — પરંતુ પુછાયું નહિ.

બીજી જ ક્ષણે તેની નજર ફરતી, આભાના મોં ઉપર પડી.  
તેને લાગ્યું કે આભાના કાનમાં જૂલતાં એરિંગ અસીમની ઓરડીમાં  
ફાટાને પહેરાવેલાં હતાં એના જ જેવાં છે! તે ગંભીર કંઠે બોલ્યો:  
‘સૌમાં ઓછો એવો પ્રેમ હોય છે!’



નિર્મળા બોલી: ‘ના, નથી જ તો, ગમે તેમ કહોને, કાશ્ચ સાંભળે છે! આપવું જ પડશે, નહિ તો બીજા ગમે તે આપશે તોયે હું લાત મારી ફેંકી દઈશ. સખીને લેવા જ નહિ દઉં!’

વૃંદાવનને મન થયું કે પૂછું: ‘તું જાતે જ તો કહે છે કે તમને પ્રેમ નથી, અને છતાં યે આમ ખોટી રીતે હેરાન કરે છે, એનો અર્થ શો!’

પરંતુ મોંના શબ્દો મોંમાં જ રહી ગયા. એને બદલે એ રક્ષ કંઠે બોલ્યો: ‘ગરીબ લોકો લાવે ક્યાંથી, એ પણ સમજવું જોઈએ ને!’

રાપ ભરેલા સ્વરે નિર્મળા બોલી: ‘તો એવી કીમતી જથ્થાસ માગી છે યે કાણે? બજારમાં સસ્તી ચીજોની શું કંઈ ખોટ છે!’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ એથી કંઈ ઓછું પતી જાય છે? જોતે આપવાની છે તેને ગમે ત્યારે ખરું ને!’

નિર્મળા ઉત્સુકતા પૂર્વક બોલી: ‘ત્યારે એમ કહોને, લાવ્યા છે છતાં ચાલાકી કરો છો! જોઈ, શું લાવ્યા છે — અરે વાહ, હાર તો સુંદર છે. પહેરાવી દોને, જોઈ, કેવો શોભે છે!’

વૃંદાવનનો હાથ જરા ધ્રુજી ગયો. આભાએ પોતે જ ગળું ન લાંબાવ્યું હોત તો, હાર જરૂર નીચે જમીન ઉપર જ પડત.

બારણા પાસે ઊભેલો એક માણસ આ દૃશ્ય ધ્યાન નજરે જોઈને કોવથી લાલ બનેલી આંખે એમની સામે જોતો ખસી ગયો, કાંઈ એ એને જોયો નહિ.



: ૧૩ :

**મા** અને દીકરીના અતિ આગ્રહને વશ થઈ બંને જણને ત્યાં જ રોકાઈ જવું પડ્યું. આભાના પ્રયત્નોના પરિણામે અસીમનું ઉદાસ મોં ફરી પ્રકુલ થઈ ગયું.

સાંજ સમે ફૂલની એક ટોપલી ઊંચકી લાવી નિર્મળા બોલી: ‘ આવો જોઈએ, કેને સરસ માળા ગૂંથતાં આવડે છે ! ’

અસીમ ઠેકડો મારી બોલી ઊઠ્યો: ‘ એ કામ મને બહુ સરસ આવડે છે. નાનપણમાં માની પાસે બરેણાં પણ ગૂંથતાં શીખી ગયો છું. આજે પણ તાર લાવી આપો તો માથાનો મુગટ સુદ્ધાં હું ગૂંથી આપું. ’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘ લાવી આપો તો કેણુ ન કરી આપે ! તાર વગર કરી શકે તેને જ કારીગર તો કહેવાય. વૃંદાવનબાણુ, કેમ કંઈ બોલતા નથી ! ’

વૃંદાવનબાણુ બોલ્યા: ‘ માફ કરજો, આ કામ મને બિલકુલે આવડતું નથી. ’

મગ્ગક ભર્ષા અવાજે નિર્મળા બોલી: ‘ એ કેમ બને, ભાઈ, પુરુષ થઈને આવું કેમ બોલો છો ! બહુ અધરું કામ ખરુંને, આ થોડાં ફૂલ ગૂંથી કાઢ્યાં કે પત્યું. ’

અસીમ મશ્કરી કરવાનો લોભ જતો ન કરી શકવાથી બોલ્યો: ‘ તો ખાલી શ્રમ કરશો નહિ, વખતે હાથમાં લાગી બેસશે ! ’

વૃંદાવને ધીર કંઠે ઉત્તર દીધો: ‘ હાથ એવા માખણના લોંદાના બનેલા નથી. નાનપણમાં ધણાઓની ગરદન મરડીને એ તૈયાર થયેલા છે. આ કઠોર હાથ છે, ફૂલની સાથે એનો જરાયે મેળ નહિ ખાય. અને વળી એ કામ પણ છોકરીઓ જેવું છે ! ’

નિર્મળા હસીને બોલી: ‘ તમારા અભિપ્રાય મુજબ છોકરીઓની ગણતરી માણસમાં થતી જ નથી, કાં, વૃંદાવનબાણુ ! ’

વૃંદાવન બોઠો પડી બોલ્યો: ‘ હું કંઈ એવું નથી કહેતો. સંસારનાં કાર્યોમાંથી કેટલાંક સ્ત્રીઓને અને કેટલાંક પુરુષોને એમ ભાગ કરી સોંપી દેવામાં આવ્યાં છે. જેનું જે કામ, તે તેણે કરવું જોઈએ. ’

વાતની વચમાં તે સોય લઈને બેસી ગયો હતો. નિર્મળા બોલી: ‘ તો તો તમે અમને રસોડામાં જ પૂરી રાખવા ચાહો છો, કેમ ! ’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ ના, એવું નથી ચાહતો, તોયે સૌ પોતા-પોતાના કર્તવ્ય દ્વારા જ ઉત્કર્ષ પામે એટલું ઇચ્છવા ચોગ્ય છે. ’

નિર્મળા બોલી: ‘ સમજાયું નહિ. ’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ દાખલા તરીકે — સેવા. એ સ્ત્રીઓનો જ ઈર્ષ્ય છે. જોકે તેનો થોડોક ભાગ પુરુષોને મારે પણ છે, તો પણ એ ન છૂટકે. નહિ તો માંદા બિમારોની સેવા શુશ્રૂષા મારે દવાખાનાં-ઓપાં આગલી બધી નર્મો રાખવાની કર્મ જ જરૂર નહોતી. હજાર

પ્રયત્નો કરે તો પણ પુરુષ — સ્ત્રીના જેવા સ્વભાવ-ક્રામણ હૃદયથી સેવા કરી શકતો નથી. એટલે ગિણુપ રહી જ જાય છે !’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ જાણો છો — કે ગિણુપ રહી જાય છે, છતાં તે પૂરી કરવાની કાશિશ નથી થતી, એ દોષ નહિ ?’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ કબૂલ, દોષ છે, પરંતુ જે ઉપાદાનથી અમે ધડાયેલા નથી તે અમે લાવોએ ક્યાંથી ! સ્ત્રીઓનો જીવ સ્વાભાવિક સ્નેહથી ભરેલો છે. એટલે જરા દુઃખ પડે કે બાળક માની પાસે જ દોડી જાય છે, બાપની પાસે નથી જતું. ’

અસીમ વૃંદાવનના હાથ બાણી જોઈ બોલ્યો : ‘ પરંતુ માળા તો સરસ જ ગૂંથાઈ રહી છે. પુરુષ છતાં સુંદરતાનો ખ્યાલ કંઈ ઓછો નથી. ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ એનું કારણ સ્ત્રીના હાથે ગિણ્યો છું એ છે, બીજું નથી. ’

નિર્મળા કાતુક ભરી નજરે એની સામે જોઈ બોલી : ‘ ‘ઓહો, ત્યારે તો તમે સ્ત્રીના મૂંગા ઉપાસક છો. ’

વૃંદાવન વાત દાખી દેવાના હેતુથી હાથમાંથી માળા બતાવી બોલ્યો : ‘ પહેલેથી જ મેં કહ્યું હતું કે કઠોર હાથમાં પડીને આ ફૂલ રડીરડીને અડધાં થઈ જવાનાં છે, જુઓ, મારું કહેવું ખરું હતું ને !’

આભા પાસે આવી બોલી : ‘ જોઈ આપો તો, મારા હાથમાં. ’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘ ના, ના, એની કિંમત ન આપે ત્યાં લગી આપશો નહિ. આટલી મહેનતનું મૂલ્ય તો ખરુંને કાંઈ !’

આભા બોલી : ‘ દર્શ, એમાં શું ! જાતે રાંધીને ખવડાવીશ. ’

બોલી તો નાખ્યું, પણ બીજી જ ક્ષણે શરમથી લાલ અનેલા મુખે, વંટોળિયાની પેઠે તે ત્યાંથી છટકી ગઈ.

: ૧૪ :

**અ**ખૂટ આનંદ ઉદાસમાં ખીજ દિવસનું સવાર થયું.

શહેરનાં ફટલાયે જાણીતાં માનીતાં માણસો મિત્રની દીકરીના જન્મદિવસે તેને આશીર્વાદ આપવા આવ્યાં હતાં.

ધન અને સંસ્કારિતાને લીધે મિ. પાલિતના ઘરે ઇન્દ્રલવનના જેવી સુંદરતા ધારણ કરી હતી, અને આભા જાણે બની હતી આ રાજ્યનો જીવાત્મા — સફેદ કિનારીવાળા ચણિયા ઉપર તેણે બારીક આસમાની રંગની સાડી પહેરી હતી, અને બરાબર પરી રાણીના જેવી દીપતી ઘરમાં ધૂમતી હતી.

હાસ્યની પ્રતિમા સમી, આનંદનાં મોજાં ઉછાળતો નિર્મળાએ આવીને આભાને ધબ્બો માર્યો. કૃત્રિમ ક્રોધ બરી આંખે એની સામે જોઈ આભા બોલી: ‘વાગતું નહિ હોય કાં!’

નિર્મળા એના કાનની પાસે મોં લપ્પ જઈ બોલી: ‘જન્મ દિવસે બેણદેણ પતાવી લેવી સારી, ખોટું કહું છું?’

આભા રાષ કરી બોલી: ‘તારી સમસ્યાઓ હવે રહેવા દેખશું?’

નિર્મળા બોલી: 'આમાં સમસ્યા જેવું તને શું લાગ્યું? કાની વીંટીએ બંધાવું છે, એ કહેને.'

આભાએ ચપળ નયને પળવાર ચોતરફ જોયું, પછી નિર્મળાને ધક્કો મારી બોલી: 'મર, મર, જહનમમાં જા !'

નિર્મળા બોલી: 'ધાર કે ગધ, પણ એથી તને શો લાભ થવાનો છે?'

આભા બોલી: 'લાભ તુકસાન મારે જોવાનું નથી, તું મર !'

નિર્મળા બોલી : 'મરું, તો એ અસીમ સાગરમાં જ પડીને મરીશ. તારા ભાગમાં વંદાવન છે, તિલક માળામાં એ શ્રી અંગ સરસ શોભશે.'

મોઢે રૂમાલ દાબી દધ હસતી હસતી આભા બોલી : 'એ શું અલી !'

નિર્મળા નિરાશાનો નિસાસો નાખી બોલી : 'અરે બાઈ, શું કરું કહે, આંધળા દેવ બાધા આખડી માનતા નથી.'

આભા બોલી : 'તો આટલા દિવસના પોષેલા દેવને વહેતા મૂક.'

નિર્મળા બોલી : 'તે મૂક્યા જ છે તો ! હમેશાં તે વાશી ભાત ને કાંજ કંઈ સારી લાગે?'

આભા હસીને બોલી : 'તને તો ન લાગે, પણ એનું શું થશે?'

નિર્મળા મોં બગાડી બોલી : 'થવાનું શું વળી ! મનગમતું કંઈ જોળા લેશે. તને જો એટલું દરદ થઈ આવતું હોય તો તું જ જાને?'

આભાએ એના ગાલ પર આંગળી વતી એક ઠાંસો લગાવી દીધો. બીજી જ ક્ષણે પૂંઠળ જોઈ એ બોલી : 'ચૂપ - બાપા -'

મિત્રની સાથે મિ. પાલિતને વાત ચાલી રહી હતી. ડાહ્યાએ પૂછ્યું : 'આભાના વિવાહનું કંઈ નક્કી કર્યું કે નહિ, પાલિત ?'



મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ હજી બાળક છે, એટલામાં વિવાહની શી ઉતાવળ છે ? ’

મિત્ર બોલ્યો : ‘ પણ કરવો તો પડશેને ? મને પૂછો તો, આજથી જ પસંદગી કરી રાખવી સારી ! ’

મિ. પાલિત હસી બોલ્યા : ‘ વિલાયત જઈ આવેલો ન મળે ત્યાં લગી છોકરી નાખવાની મારી ઇચ્છા નથી. ’

મિત્ર હસીને બોલ્યો : ‘ પોતે બેરિસ્ટર ખરાને, એટલે બેરિસ્ટર જમાઈ માટે આટલો આગ્રહ છે. ’

મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ બનવા ભેગ છે. તોયે શું કરું, મારા અભિપ્રાય મુજબ તો વિલાયત ન જઈ આવે, ત્યાં લગી કાંઈનું ચે શાન સંપૂર્ણ થઈ શકતું નથી. અદ્ય કાયદો, ઉચ્ચ શિક્ષણ, જે કંઈ કહો તે બધું વિલાયતમાં જ છે, અહીં નથી. આ વાત માનો છો તમે ? ’

ચેલી વ્યક્તિ મિ. પાલિતના શબ્દોમાં હા એ હા કરી બોલી : ‘ ખરું છે. ’

જે ત્રણ દિવસ પછી એચિતો એક દિવસ અસીમ મિ. પાલિતની પાસે આવીને બોલ્યો : ‘ હું વિલાયત જઈ છું. માઇનિંગ કે એવું ગમે તે કંઈ બણી આવીશ. ’

ઉત્સાહ-ભરપૂર કંઠે મિ. પાલિત બોલ્યા : ‘ સરસ, સરસ ! ખરેખરા શાનનો અંકુર વિલાયતમાં જ ફૂટે છે. અને એ તો — જે તને માફક આવે તે કરજે. વૃંદાવન ક્યાં છે, એ આવે છે ને ? ’

અસીમ મેં બગાડી બોલ્યો: ‘એની વાત જ જવા દેને. બાપ નથી, અને દાદાની આગળ મોટો થયો છે. એ દાદા પાછા ચૂસ્ત હિંદુ છે, વિલાયતનું તો ઠીક, પણ કાઈને ત્યાં ખાવાપીવાનું ચે એમને મમતું નથી. હં, પણ મને જરા થોડી ઘણી સલાહ સૂચનાઓ આવવી પડશે. રીતભાત, અદબ કાયદા કશાની મને ખબર નથી, છેવટે મૂરખ બનવું પડે.’

મિ. પાલિતના મુખ પર પળભર વિષાદની એક કાળી છાયા પ્રસરી ગઈ. પરંતુ બીજી જ પળે, ખૂબ ઉત્સાહમાં આવી એ બોલી ઊઠ્યા: ‘એ તો કહીશ જ ને. તો પણ, એ ખરું કે એક બે કલાકમાં શીખી લેવાય એવી ચીજ એ નથી. ટૂંકમાં કહું તો ખૂબ બળતા રહેવું જોઈએ. તો પણ એ લોકો એવા વિવેકી છે કે ભૂલચૂક જાતે જ સુધારી લે છે. વિલાયત ગયા વગર, એ લોકો કેવા મહાન છે એની કલ્પના પણ આવવી મુશ્કેલ છે.’

તે દિવસે આભાને મલી અસીમ બોલ્યો: ‘એક પ્રબળ આશા મનમાં ભરીને હું અફાટ મહાસાગરમાં નાવ હંકારું છું — પાછો આવું ત્યારે એ આશા પૂરી થશેને, આભા?’

આભા ગંભીર કંઠે બોલી: ‘આશા છોડી દેવી જ સારી છે, અસીમ બાઈ, સખી પરણેલી છે.’

નવાઈ પામી, આભો બની અસીમ બોલ્યો: ‘સખી! સખી કાણુ?’

આભા મંદ હસીને બોલી: ‘હજી જહાજ પર તો ચડ્યા નથી, એટલામાં જ આટલું બૂલી ગયા?’

અસીમ બોલ્યો: ‘પરંતુ સખી! સખી કાને કહે છે?’

આં-૮

આભા બોલી: ‘ પાછા આવ્યા પછી આશા પૂરી થશે કે નહિ એમ પૂછો છો એ — નિર્મળા. ’

અસીમ હસીને બોલ્યો: ‘ કાણે કહ્યું ? એ તો તમે છો. ’

એકાએક એક લાલ વાદળથી આભાના ગાલ લાલ થઈ ગયા ! તે નીચે મોંએ, નખ ખણુતી ખણુતી બોલી: ‘ મારી વાત છોડી દો. મારે કદાચ આ જનમ કુંવારી જ રહેવું પડશે. ’

અસીમ રક્ષ સ્વરે બોલ્યો: ‘ આ નિરાશાભરી વાણીનું કારણુ વૃંદાવન છે, નહિ આભા ? ’

પળ વાર મૂંગી રહી આભા એના કરતાં એ વધુ રક્ષ સ્વરે બોલી — ‘ આનો સામો જવાબ, હું હમણાં જ દર્ષ શકું છું, અસીમ બાપુ, — પણ જવા દો, એટલી નીચતા મારામાં હજી નથી આવી. ’

આભાના શબ્દોથી બિલકુલે ગુસ્સે થયા વગર અસીમ બોલ્યો: ‘ પણ હું એ જ જાણુવા માગું છું. ’

આભાનો સતેજ અવાજ — યુદ્ધકાળના શંખની પેઠે વાગી ઊઠ્યો. દર્પભેર પગ ઠોકી એ બોલી: ‘ ન જાણુવામાં જ તમારું બહું હતું. પણ જીદ કરો છો તો કહું છું, કે સભ્યતાના નિયમનો ભંગ કરીને જે કૃતદ્વી પુરુષ સ્ત્રીનું સન્માન સાચવી શકતો નથી, તેની સાથે પરણવાની વાત તો દૂર રહી, પણ હું એને પૂરા દિલથી મિઠ્ઠારું છું. પણ તમે વૃંદાવનબાપુના મિત્ર છો એટલે, આટલા દિવસ તમારી બધી રીતભાત સહી લીધી છે, પણ હવે હું નથી સહેવાની. ’

બોલવું પૂરું થતા આવતાં ચાલી જવા માટે વેગથી પગ મૂકવા જતાં, એકાએક એ ચમકીને ઊભી રહી, અને ફરીથી બોલી: ‘ બાઈ

બેનને જે નજરે જુએ છે એ નજરે મને જોવાની જો કદી પણ તમારામાં હિંમત હોય, તો કહું છું, આવજો. આભા બેનનો પ્રેમ આપવામાં કંજૂસાઈ નહિ કરે, પણ સાથે સાથે યાદ રાખજો કે એ પણ એક બીજી વ્યક્તિને લીધે જ છે. ’

બીજી જ પણ તે દોડતી હોય તેમ લાંચી જતી રહી.

: ૧૫ :

**અ**સીમની વિલાયત જવાની વાત સાંભળી, ત્યારનું ઘંટાવનનું મન પણ ચંચળ જેવું બની ગયું હતું. એની સાથે ફરી આવવાનું ન બને ! એમાં દોષ શું ! જાણવા પણ મળશે, અને પરદેશ જોવાનો આનંદ પણ મળશે — જોય એક સાથે. જાણનો તો વાંધો નથી, પણ સમાજનો છે. સમાજ આ કેવો અન્યાય કરે છે !

બીજી જ પળે, પરંતુ, મન બીજી જ વાત કરવા લાગ્યું. ખરેખર શું પોતે જાણવા માટે વિલાયત જવા ઇચ્છે છે, કે પછી પેલું રૂપાણું કુમળું મુખ હક કરી, પ્રેમપૂર્વક વરણુ કરી લઈ શકાય તે માટે તેને આવું મન છે ? પરાજયની બીકે તેનું મન ચંચળ બની ગયું; તકનાં મોજાં ઉછાળી તે સિદ્ધ કરવા મથ્યો કે એવું હોય તોયે શું ? એમાં શું શું ખોટું છે ? નારી પણ જગતનું અમૂલ્ય રત્ન છે. તરતાં આવડે છતાં, રત્ન લેવા સાગરમાં ડૂબવાની બીકે ન જવું એ તો દુર્બળતા કહેવાય.

અસ્થિર મગજને કાણુમાં લાવવા માટે તે મન મનથી પ્રશ્ન કરવા લાગ્યો : ‘ તો આ પ્રવાસને જાણવાનું નામ આપવાની શી જરૂર ? ’

બીજી પળે પોતે જ પોતાના પ્રશ્નનું સમાધાન કર્યું: ‘કેમ, બાથવાનું નહિ બને! એ ચાર વરસની મહેનતમાં ત્યાંથી હું જોડલો હોશિયાર થઈને પાછો આવીશ, એટલો અહીં સાત વરસે પણ થઈ શકીશ કે કેમ તે સંદેહ છે. તે ઉપરાંત પ્રાશ્નાત્ય બાથુતરની અહીં દેશમાં કદર થાય છે એ વધારામાં. લોકો વિલાયત જઈ આવેલા દાકતર કે વકીલ પર જોડલો વિશ્વાસ રાખે છે, ને તેને માન આપે છે, તેના સોમા ભાગ જોડલું પણ આ દેશી પરીક્ષાઓ પાસ કરેલા વિદ્યાર્થીને લોકો માન આપે છે કે કેમ તે શંકા છે.’

ત્યારે તો એમ કે આ પ્રવાસમાં જોડું કંઈ જ નથી. અને છતાં એમાં એક કાંકરે એ પક્ષી પાડવાનો પૂરો સંભવ છે. એટલે નિષ્ક્રિય રહેવું એ નરી મૂર્ખાઈ છે. આભા સુંદર છે — એ અનુપમ સુંદરતા ભૌતિક નથી લાગતી — સ્વર્ગીય લાગે છે — એને પત્નીરૂપે મેળવવી જ જોઈ એ, એ જ અસીમનો મુખ્ય હેતુ છે. તો શું આમ સહેલાઈથી, વગર પ્રયત્ને એને હાથમાંથી જવા દેવી? ના, ના, કદાપિ નહિ. હું પણ જવાનો. એને પત્ની તરીકે ગ્રહણ કરવાનો માત્ર મને જ અધિકાર છે. ઈશ્વરની સૂચના છે, — ‘તારા જીવન પ્રવાહની સાથે આબાની જીવન-સરિતાની ગોમુખીધારા મેં ભેળવી દીધી છે, એ ભૂલતો નહિ.’ ના, ના, એ અધિકારથી હું મને પોતાને કાંઈ રીતે વંચિત રાખવાનો નથી.

વિચારમાં ને વિચારમાં તે એકદમ ચમકી ગયો. આ શું કરી રહ્યો છે પોતે! દૂર દૂરના પેલા ગામડાના ઘરમાં એની જ આશાએ એક બોળી છોકરી હાથમાં દહીં ને માળા લઈ વાટ જોતી બેઠી છે! શો ગુનો કર્યો એણે? સગાંવહાલાં બધાંયે, તેમને બંનેને વચનના પાશમાં બાંધીને ભાગ્યના એક જ પ્રવાહમાં વહેવડાવવા કે બાંધી બિલાં છે. બાળ કીડાઓમાં એ પોતે પણ એને પોતાની કહીને સ્વીકારતો આવ્યો છે. આજે એક સાધારણ મોહની ભમરીમાં પડી, એ સદા-



કાળની સ્વકીયાને પરાઈ ગણી હડસેલી કાઢવી એ શું ન્યાય છે? એ શું ધર્મસંમત છે?

ખૂબ હડીલી છે એ છોકરી. જમાના-જૂની પ્રથાઓને વળગી રહી એ અંધારા ઓરડામાં જ પોતાને છુપાવી રાખવા ઇચ્છે છે. સખ્યતાની નિર્મળ જ્યોત્સ્ના એને મન ‘શહેરના વટલેલવેડા.’ છે. એનું નામ, એનું ચાલચલન, રીતભાત બધુંયે એ ગંદા ગામડિયા બીજામાં ઢાળેલું છે! ના, ના, એ જંગલી છોકરીની સાથે એનું મિલન — અસંભવિત!

ગરમ મગજ ઠંડું કરવા તેણે પથારીમાંથી ઊઠી, સામેની બારી ઉઘાડી નાખી. પૂર્ણિમાની નિષ્કલંક ચાંદનીનાં નિર્મળ કિરણો દોડી આવી એનાં આંખ મોં પર, આખા શરીર પર પથરાઈ પડ્યાં. બારી આગળ ઊભા ઊભા તેણે પ્રકૃતિની એ નિસ્તબ્ધ આત્મ — ધવલ — લીલામાં પોતાને કુચાડી દેવાનું મન કર્યું.

ચંદ્રનો શુભ પ્રકાશ — ઝાડ, રસ્તો, સીમ, ઘાટ, બધુંયે શુભ શુભ બની ગયું છે. નાખી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી માત્ર સફેદ પ્રકાશનો મનમોહક પટો જ દેખાય છે. એક જ પ્રવાહમાં જગત આખું મત્ત બની ગયું છે. એ દૃશ્ય જોઈ આંખો બીંજાઈ આવી.

તેણે વિચાર કર્યો : ‘હું પણ કેમ આવો ન બનું! પુંટી અસખ્ય છે, જંગલી છે, એથી શું થઈ ગયું! હું મારા હૃદયનો તમામ પ્રેમપ્રવાહ આવી જ રીતે વહેવડાવી દઈ, તમામ તળાવ ખાખોચિયાને ઢાંકી દઈ, શા માટે તેને મારી જ પેઠે તૈયાર કરી ન દઉં!’

ઓચિંતું તેના હૃદયમાં મસ્કરીના સૂરે કોઈ બોલી ઊઠ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું : ‘એવું નથી બનતું — એવું નથી બનતું!’

ભાવશૂન્ય ભાવે માથું હલાવી તે અસ્ફુટ સ્વરે મનમાં મનમાં બોલ્યો : ‘કેમ ન બને! આ ચાંદનીની અમૃત ધારાથી આખા જગતનો

ચહેરો બદલાઈ ગયો છે ને ! જરૂર બનશે. આભાને મારી જરૂર નથી, એ અસીમની છે. ના, ના, એના કરતાં મારી પુંટી જ સારી છે. ’

આખા જગતમાંથી જાણે પ્રતિષ્ઠા સંભળાવા લાગ્યો : ‘ એ જ બરાબર છે, એ જ બરાબર છે. કામળ તરંગના મધુર ક્ષોભમાં માન માર્છિત નહીં જાણે કહેતી ગઈ — એ જ બરાબર છે. ઊંઘતાં પંખાઓ એ સુંદર સ્વપ્ન જોઈ ચમકીને જાગી ઊઠી, નિદ્રાથી ઘેરાયેલી આંખે ગાવા લાગ્યાં — એ જ બરાબર છે, એ જ બરાબર છે. ફૂલની મધુર ગંધ ચોરી લાવી, પવન જાણે તેના મોં પર ઢળી પડવા લાગ્યો ને કાનોકાન કહેવા લાગ્યો : — એ જ બરાબર છે, એ જ બરાબર છે. ચાંદનીએ પણ જાણે બમણા ઉત્સાહથી ઉજ્જવળ બની કહ્યું — એ જ બરાબર છે, એ જ બરાબર છે. ’

દૂરનાં ઝાડો તરફ તેણે નજર કરી તો તેને લાગ્યું, જાણે એ ઝાડો એક પછી એક શાખા રૂપી આંગળીઓ હલાવીને તેને બોલાવી રહ્યાં છે : ‘ આવ, આવ, દોડો આવ, એ રાહ જોતી બેઠી છે. ’

આ આહવાન અસહ્ય થઈ પડવાથી તેણે બાહ્ય સૃષ્ટિ પરથી નજર ફેરવી લીધી. ચાક્યા પાક્યા દેહે તેણે પથારીમાં શરીર ઢાળી દીધું, પરંતુ તોયે તેનો છૂટકારો થયો નહિ. પ્રકૃતિની વાણીના પડખા એના વિચારોમાં ફરી ફરીને જાગવા લાગ્યા : ‘ એ સરસ દેશમાં જ ચાલ. એને તારી મરજી પ્રમાણે ધડી લે, એમાં શું ! ચાલ, હવે મોકલું ન કર. ’

ઉશ્કેરાટમાં ઓટ આવે એ પહેલાં જ તે પોતાનો સરસામાન બાંધવા લાગી ગયો. બીજે જ દિવસે સવારની ગાડીમાં દેશ તરફ રવાના થઈ જવાની એની ઇચ્છા હતી.

: ૧૬ :

**૨૧** રહ ઋતુનું એક કાળું વાદળું આકાશ માર્ગે તણાતું જતું હતું, તે એકાએક માથા પર આવીને સ્થિર ઊભું રહી ગયું. તારના દોરડા ઉપર એક કાળું પંખી બેઠું હતું, ઓચિંતું સિસોટી વગાડી દૂરના આંખાના વન ભણી ઊડી ગયું.

ગામના કેટલાક ખેડૂતો મોં ફાડી કલકતાના બાબુને આવતો બેઠો રહ્યા હતા. વૃંદાવનની નજર એકાએક ભમીને એ તરફ પડતાં, એ લોકો ખસી ગયા. એક ગાય ખેતરનું ફૂણું ફૂણું ધાસ ખાતી હતી. એકાએક મોં ઊંચું કરી એણે લોહુપ નજરે પવનમાં હિલોળતાં ખેતરના પાક ભણી નજર કરી. પછુ બીજી જ ક્ષણે અસ્કૂટ શબ્દ કરી એ પાછી ધાસ જ ખાવા લાગી ગઈ.

ધર તરફ જતાં જતા રસ્તામાં એ વિચાર કરવા લાગ્યો —

પેલો સફેદ સારસ પાણીને કિનારે ગરદન બંકી કરી બેઠો છે, એને ખબર છે કે જગતમાં એનું કોઈ દુશ્મન નથી. પેલું પંખી ઝાડે ઝાડે નાચતું ફરે છે — એને ખબર છે કે આ જગત આખું મારા કબજામાં છે. જગતમાં બધે આનંદ જ આનંદ દેખાય છે. મુક્ત! — મુક્ત! — મુક્ત! આખો દુનિયામાં બસ મુક્તિની જ બોલબોલા ચાલી

રહી છે. વાહ, આટલા મુક્તિના વાતાવરણમાં જ રહેવા છતાં ગામડાંના લોકો મુક્તિના ભક્તો કેમ નથી બનતા ?

પરંતુ આ ‘કેમ’નો ચોખ્ખો ઉત્તર તેને સૂઝે તે પહેલાં તો ખસ ખસ અવાજ સાંભળી તેણે ચમકીને નજર કરી, તો જણાયું કે ક્યારનોયે તે પેલા મોટા પુકૂરની પાળે આવી પહોંચ્યો હતો. એક ઝાડની ઓથે ઊભા રહી તે થોડી વાર મોં ફાડી જોઈ રહ્યો.

ઘાટ પર એકઝી બેઠી બેઠી પુંટી વાસણ માંજ રહી હતી. ફેટલાક પાળેલા હંસો એના હાથમાંથી નંખાયેલા ભાતના દાણા ખાવા જાણે કે તેના શરીર ઉપર ધસી આવતા હતા.

પુંટી આ હંસોને હાથના મૃદુ ધક્કાથી પાછા ધકેલી બોલી બિઠી : ‘ખસી જા, નહિ તો મારીશ, છાંટા કેમ ઉડાડે છે ?’

વૃંદાવને શાંત પદે આગળ વધી જૂમ મારી : ‘પ્રભા !’

એકાએક પૂંઠળ જોઈ પુંટી હાથમાંનું માંજવાનું વાસણ મૂકી દઈ બિઠીને ઊભી થઈ ગઈ. આતુર નયને વૃંદાવનની સામે જોઈ તે પ્રફૂલ્લ સ્વરે બોલી : ‘ઓ મા ! તમે છો ! ક્યારે આવ્યા ?’

મનની ચંચળતા દબાવી દઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘આ હમણાં જ આવ્યો આવું છું. પ્રભા, તમે સૌ મળ્યાં છોને.’

આબી બની વિસ્મયથી એના મોં સામે જોઈ રહી પુંટી બોલી : ‘પ્રભા, પ્રભા કેને કહો છો, હું તો પુંટી છું. એટલામાં નામે બૂલી ગયા ?’

વૃંદાવન નાક સાફ કરી બોલ્યો : ‘એ કઠંગુ ગામડિયું નામ મને પસંદ નથી. એટલે આજથી મેં તારું નામ ‘પ્રભા’ પાડ્યું છે, સમજીને ?’

પુંટી હસીને બોલી : ‘તમે તો પાડ્યું, પણ અત્યારે એ યાદ રાખવા ફાણ બેઠું છે, જનમથી જ પુંટી હતી તે આજે પ્રભા

બની ગઈ એને યાદ કેવી રીતે રહેશે ! તમે બોલાવશો તો કદાચ હોંકારો દેવામાં રે ભૂલ થશે. ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ કંઈ વાંધો નહિ. બેચાર વખત ભૂલ થશે, પછી નહિ ચાલ. ’

માંજેલું વાસણ કૂટે ઉપાડી લઈ પુટી બોલી : ‘ એ પછીની વાત પછી થશે. અત્યારે તો ઘેર ચાલો. ’

સ્થિર આંખે પળવાર એની ભારથી નમેલી દેહબણી જોઈ રહી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ આ બધી વેડ શા સારૂ, પ્રભા ! જિ, હવે ન કરતી ! ’

પુટી બોલી : ‘ વાહ રે ! અમારું કામ અમે નહિ કરીએ તો કાણુ કરશે ? — તમે ? ’

અસ્થિર નયને ચારે તરફ જોઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ થું, બીજું કાંઈ કરનારું નથી ? ? ’

પુટી ગાલે હાથ દઈ બોલી : ‘ તમે તો નવાઈતું બોલો છો, બીજું કાણુ હોય તે ? કામ કરવામાં હું ને મા. એના કામમાંથી થોડો ભાગ ન પડાતું તો એ એકલી કેટલું કરે, કહો ? ’

અધીર ભાવે પગ ઠોકી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ દાદુની કેવી ભૂલ છે ! કાંઈ બાઈ રાખી લીધી હોય તો શો વાંધો ! ’

હોઠ કરડી પુટી બોલી : ‘ ઉંહ ! કલકત્તાની હવા લાગી લાગે છે. ઘરમાં માણસો તો આખાં ત્રણ, ને એટલાંનું કામ કરવા પાછી બાઈ રાખવી પડે, એવી શી જરૂર ? પડદા બીબી તો નથી ને ! ’

દૃઢ સ્વરે વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ નહિ, એ નહિ ચાલે. દાદુ આ બોલું કરે છે ! ’

પુટી હસીને બોલી : ‘ વારૂ, એ ઝવડો એમની સાથે કરી લેજો, અત્યારે તો ઘેર ચાલો. ’



બંને ચાલતાં હતાં, ત્યાં વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આ વખતે કેમ આવ્યો છું, ખબર છે?’

માથું ધુણાવી પુંટીએ એના મોં સામે જોઈને પૂછ્યું: ‘કેમ?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘તને કલકતા લઈ જવા.’

મૂઠી વાળેલા હાથે ગાલ દબાવી પુંટી બોલી: ‘ઓ મા ! એ શું ! કેવું બોલો છો તમે તે ! ત્યાં આવીને હું શું કરવાની?’

ગંભીર સ્વરે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘હું જઈને જે કરું છું, તે તું કરજે, બણવા ગણવાનું શીખજે.’

પુંટી પૂંઠ ફરી ખંધાઈ ભર્યું હાસ્ય કરી બોલી: ‘કંઈ કારણ ? નોકરી કરવાની છે શું?’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘બણવા ગણવાનું શીખ્યા એટલે નોકરી જ કરવી પડે એવું કંઈ નથી.’

પુંટીએ ટૂંકા પ્રશ્ન કર્યો: ‘તો પછી?’

વૃંદાવન સ્થિર નજરે એના મોં સામે જોઈ મુરખખીવટ ધારણ કરી બોલ્યો: ‘બણ્યા વગર જ્ઞાન આવતું નથી; ભવિષ્યના જીવનનો વિચાર કરતાં બણતર એ આપણી પહેલી જરૂર છે.’

પુંટી ચીડ ભર્યા સ્વરે બોલી: ‘શી ખબર, આ બધું શું બોલી રહ્યા છો, મને તો કંઈ સમજ પડતી નથી. મારાથી તો બણવા ગણવાનું કંઈ નહિ બને. કહે છે કે ત્યાં ગયા પછી મહમ બનવું પડે છે!’

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ‘ઊજળાં લૂગડાં પહેરવાથી કંઈ મહમ બની જવાતું નથી, બાકી તંદુરસ્તીની નજરે એ જરૂરી છે.’

પુંટી ચીડાઈને બોલી: ‘તો અમે ગામડિયાં શું સદાકાળ માંદલાં જ રહીએ છીએ એમ તમે સમજો છો ? કેટલી કલકતાની બીબીઓ અમારા જેટલું કામ કરી શકશે, કહેા જોડે ? બણતર બણતર કાને



કહો છો, અહીં શું અમે ઝોધું બહુતર બણીએ છીએ? તમારા શહેરની છોકરીઓને રાંધતાં આવડે છે? અથવા મમરા શેકતાં આવડે છે?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘એ બધું ન આવડે તો પણ ભવિષ્યની પ્રજાનું જેથી કલ્યાણ થાય એવું શિક્ષણ એમને મળે છે. પહેલાં માને સંસ્કારી બનાવવી જોઈએ, તો બાળકો સારાં થશે. આપણાં જ છોકરાંનો વિચાર કર, પહેલાં તારી જ સાથે એ રહેવાનાં, તે વખતે તું એને શું શિક્ષણ આપીશ? માત્ર ઘરમાં છાણવાસીદું કરવું ને વાસણ માંજવાં એ સિવાય બીજું તને શું આવડે છે?’

એક હાથ જીભ બહાર કાઢી પુંટીએ એક વખત વૃંદાવનની સામે જોવું. પછી ધીરે ધીરે મોં ફેરવી લઈ બોલી: ‘જાઓ, આવું બધું શું બોલો છો!’

વૃંદાવન તેજથી બોલ્યો: ‘હું ખરું જ કહું છું, આપણાં ભાવિ બાળકોને ઉછેરવાની જવાબદારી જેટલી તારી છે,—તેટલી મારી નથી.’

પુંટી નાસી છૂટી. દોડતાં દોડતાં બોલી: ‘હિ! ભણી ગણીને છેવટે આ આખું! બસ, આવી જ બધી વાતો! જાઓ તમે બહુ ખરાબ છો!’

: ૧૭ :

વૃંદાવન આવીને જ્યારે પગમાં પ્રણામ કરીને ઊભો ત્યારે વૃદ્ધ હરદયાળ કાગળ કલમ લઈ હિસાબ ગણવામાં મગ્ન હતા. ચશ્માંમાંથી આડી નજરે એક વાર જોઈ લીધા પછી, ડાસાએ હાથમાંની કલમ જોરથી ચલાવવા માંડી. પૌત્રને મીઠા શબ્દોમાં બોલાવવાનું, અને એના નમસ્કારના જવાબમાં આશીર્વાદ દેવાનું પોતાનું કર્તવ્ય છે એ વાત તે એકદમ જ ભૂલી ગયા.

થોડીવાર શાંત ઊભો રહી વૃંદાવને કપડાં બદલવા ધરમાં પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે ડાસાએ ઊંચું જોયું. થોડે દૂર પુંટી તરતનાં માંજેલાં વાસણો ગોઠવતી હતી. ધીમા અવાજે તેને પોતાની પાસે બોલાવી ડાસાએ પૂછયું: ‘બાબુ આમ ઓચિંતા કવખતે ક્યાંથી આવી પહોંચ્યા, પુંટી?’

મેં ફરવી પુંટી બોલી: ‘મને એની શી ખબર! પોતાને ઘેર આવવામાં વળી વખત કવખત શો જોવાનો?’

ડાસો સ્થિર નજરે થોડી વાર એ કામકાજમાં ગુંથાયેલી ઓના મેં બણી જોઈ રહી નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો: ‘એ ખરું, તોયે પણ—’

વચમાં જ પુટી ચિડાયેલા અવાજે બોલી બિડી: ‘તમે જ પૂછી લો ને! મને પૂછો છો તે હું કંઈ જોષી બોષી છું કે લોકાના મનની વાત જાણીને કહી દઉં?’

પાસે પડેલા ચોપડા કાગળિયાં વગેરે ગોઠવી લઈ કપડામાં બાંધતાં બાંધતાં ડાસો બોલ્યો: ‘એ પૂછીશ જ તો. તારાથી ખીને શું હું મૂંગો બેસી રહીશ એમ તું ધારે છે? હાય પારકાં બધાં ભેગાં કરી મેં મારું ઘર ભયુ’ છે!’

બરાબર એ જ વખતે વૃંદાવનને બહાર આવતો જોઈ ડાસાએ બાંધેલી પોટલી ફરી ખેંચીને ઉઘાડી નાખી.

વૃંદાવન પાસે આવીને બોલ્યો: ‘હું આમ ઓચિંતો આવી ચડ્યો એ જોઈ તમને બહુ નવાઈ લાગે છે, નહિ દાદુ?’

ડાસો કંઈ ન બોલ્યો. તો પણ તેનો ચંચળ હાથ ધીમે ધીમે ચોપડાનાં પાનાં ઉથલાવ્યા કરતો હતો. ઓચિંતાના એક પાનાં પર એક ચિત્તે તે હિસાબ કરવા લાગી ગયો. આ એકચિત્તતાની પાછળ કાંઈ એક આશા પૂર્ણ રૂપે વિરાજી રહી છે એની વૃંદાવનને બરાબર ખબર હતી. તેમ છતાં, આજની આ વર્તણૂકથી એના મનને કાણુ જાણે કેમ આઘાત લાગ્યો.

તે ધીર ગંભીર સ્વરે બોલ્યો: ‘ઘરમાં બેલાવીને માણસનો શું આવી રીતે સત્કાર થતો હશે, દાદુ? બહારની બળતરા હોલવવા તો માણસો ઘેર દોડી આવે છે!’

ડાસો ગંભીર છતાં વેદના ભર્યા અવાજે બોલ્યો: ‘કાણુ કાનું સશું છે! બ્યારે એકાદ કાગળની ચબ્બરખીની ચે આશા નથી રાખી શકાતી ત્યારે, ખાલી અમથી ખેંચાખેંચ કરી શું કરવા માયા વધારવી! જિંદગીની ખરી સંખ્યા વખતે ખૂબ માયા ભેગી કરી, પણ સોને ફક્ત પૈસા સાથે સંબંધ છે, બસ!’

કેવો ભારે અભિમાનનો પ્રવાહ વૃદ્ધના હૃદયમાં ઊછાળા મારી રહ્યો હતો તેની હવે વૃંદાવનને ખબર પડી. તેથી તે હળવે સાદે બોલ્યો: ‘શું કરું કહે, ગયો કે થોડા જ વખતમાં એક મોટરના અકસ્માતની ધમાલમાં પડવું પડ્યું કે કાગળ લખવાનો વખત જ ન મળ્યો!’

આટલું બધું અભિમાન એક પલકમાં ઓગળાને પાણી થઈ ગયું: ‘હાથમાંનું પાનું મૂકી દઈ ડોસો ઉત્સુકતાપૂર્વક તેની સામે જોઈને બોલ્યો: ‘શું બહુ વાગ્યું હતું, દાદુ, હજી એની પીડા છે ખરી? જાઉં, અભય દાકતરને જરા બોલાવી લાવું!’

આ સ્નેહની સરસ્વતીએ વૃંદાવનના અંતરમાં તૃપ્તિની ભરતી આણી દીધી. મંદ હસીને એ બોલ્યો: ‘હું પોતે અકસ્માતમાં નહોતો સપડાયો, પણ એક છોકરી સપડાઈ ગઈ હતી, એને બચાવવા જતાં મને થોડું અમથું વાગી ગયું હતું. એ તો મટી ગયું.’

ડોસો આ શબ્દો એક એક ગળે ઉતારી રહ્યો હતો. નિઃશ્વાસ નાખી એ બોલ્યો: ‘તું એવો જ રહ્યો! પારકાની ખાતર પોતાના જીવને એમ જોખમમાં નાખવાનો હોય! જો તું જ પીસાઈ ગયો હોત તો શી દશા થાત કહે જોઈ? સાંભળ્યું, પુટી, વિંદો કંઈ એવો છોકરો નથી! એ તો જરા મોટરની અડફટમાં આવી જવાથી કાગળ લખાયો નહોતો, નહિ તો મને વીતાડે — એ કંઈ એવો થોડા છે!’

આનંદના અતિરેકમાં ડોસાએ પુટીને માથે બધો દોષ ઓઢાડી દઈ નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. પુટી આડી નજરે એના મોં સામે જોઈ જરા હોઠમાં હસી.

ડોસો ચંચળ અવાજે બોલ્યો: ‘પછી? આજે ઓચિંતો ક્યાંથી આવ્યો, કંઈ જોઈએ છે શું! પરદેશ કહેવાય, જરા સારી રીતે રહેવું.

પૈસાની કંજુસાઈ કરતો નહિ, આ શુદ્ધાના ખોળિયામાં જીવ છે ત્યાં લગી આ થોડાક દિવસ તારે ચિંતા કરવાનું કંઈ કારણ નથી.’

વૃંદાવન માથું નીચું ઢાળી બોલ્યો: ‘હું આવ્યો છું પ્રભાને તેડી જવા.’

વિસ્મયથી આભો બની ડોસો એના મોં સામે જોઈ બોલ્યો: ‘પ્રભાવતી કાણ?’

પુટીએ એકદમ શરમથી ઢળેલું મોં ફેરવી કહ્યું: ‘ખબર નથી, દાદુ, આ વખતે આવીને એમણે મારું એ નામ પાડ્યું છે તો!’

બોલી તો નાંખ્યું, પણ પછી તે ત્યાં બિભી રહી શકી નહિ; નાસી ગઈ.

ડોસો હિત્સાહમાં આવી બોલ્યો: ‘સરસ કર્યું બાઈ, ગાલ બરાઈ જાય એવું નામ પાડ્યું છે. આપણા ગામડાગામમાં છોકરીઓનાં આવાં રસકસવાળાં નામ પડે પણ ક્યાંથી, તે સાંભળવા પણ ક્યાં મળે! અરે એ પગલી! સાંભળ, સાંભળ — એમાં શરમ શાની આવે છે!’

ચોડીવાર રાહ જોવા છતાં પણ પુટીને પાછી ફરતી ન જોવાથી ડોસો ખડખડ હસીને બોલ્યો: ‘છોકરી લાજમાં જ મરી જાય છે. તે હમણાં લઈ જઈને શું કરવું છે, દાદુ, પહેલાં લગન થવા દે, પછી તને ફાવે ત્યાં સાથે લઈને ફરજેને!’

વૃંદાવન ચંચળ કંઠે બોલ્યો: ‘એ નહિ બને, દાદુ, હું હમણાં જ એને લઈ જવાનો છું.’

મોટેથી હસી પડી ડોસો બોલી બિઠ્યો: ‘લગન પહેલાં સાહેબ મહમ થઈ ‘કાટ’ સીપ’ કરવી છેને, બલે બાઈ બલે, તો લઈ જા.’

વૃંદાવનનાં આંખ મોં પર લોહી દોડી આવ્યું. એકદમ તે બાવ

દયાવી દર્ષને બોલ્યો: ‘એટલા માટે નહિ, એને નિશાળમાં મોકલવી છે.’

ડાસો આભો બની ગયો, બોલ્યો: ‘નિશાળમાં જઈને એ શું દરશે?’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘કેમ, બીજી છોકરીઓ જે કરે છે એવું તે કરશે. ભણવા ગણવાનું શીખશે, પિયાનો વગાડશે, ગાયન — સીવવા ભરવાનું કામ —’

વચમાં જ ડાસો મોટેથી હસી પડીને બોલ્યો: ‘ત્યારે એમ કહેને, કે પૂરેપૂરી મહમ બનાવવી છે.’

વૃંદાવન દૃઢ સ્વરે બોલ્યો: ‘હું એને લઈ જવાનો જ છું, દાદુ. તમારી મશ્કરીઓથી બીને હું મારું ભવિષ્ય મારીમાં નહિ મેળવું.’

એકદમ ગંભીર બની જઈ ડાસો બોલ્યો: ‘એ નહિ બને, વૃંદાવન!’

હઠ કરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘કેમ નહિ બને, દાદુ?’

માથું ધુણાવી ચમકતો આંખ ઊંચી કરી ડાસાએ ગંભીર કંઠે કહ્યું: ‘મારી મનાઈનો ભંગ કરવામાં શું ભારે બહાદુરી દેખાશે, વૃંદાવન?’

ઉદાસ ભાવે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ તમે અયોગ્ય રીતે મનાઈ કરો છો, દાદુ!’

ડાસો રૂક્ષ સ્વરે બોલ્યો: ‘આપ દાદાએ — ચૌદ પેઢીમાં કાઈએ જે નથી કર્યું એ આજે તારે કરવું છે, — મને બગર મોતે મારવો છે?’

વૃંદાવન ઉત્તેજિત કંઠે બોલી ઊઠ્યો: ‘આપદાદા જે જનાવર હોત, ને બકરા ઘેટાંની પેઠે ચાર પગે ચાલતા હોત તો આપણે પણ શું એવું જ કરવું પડત!’

ચાં-૬



ડાસાએ તીજી સ્વરે ખૂમ પાડી : ‘ વૃંદાવન ? ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ પોતે જ જાણી જૂઠીને એવું કરવા જાઓ, પછી એમાં ખીજનો વાંક શો ? ’

ડાસો ગંભીર કંઠે બોલ્યો : ‘ હું નથી મોકલવાનો વૃંદાવન ! હું બેઠો છું ત્યાં લગી આ બધું જો છે — ’

વૃંદાવન ક્રોધે ભરાઈને બોલ્યો : ‘ હું લઈ જવાનો જ છું, દાદુ ! નહિ મોકલો તો એવી જંગલી છોકરીને હું નથી પરણવાનો. ’

એકદમ ત્યાંથી જતા રહેવાનું કરતાં ડાસાએ કહ્યું : ‘ તને કાવે તે તું કરી શકે છે, વિન્દા, હું કંઈ બોલવાનો નથી. પરંતુ ભવિષ્યમાં મારી આશા હવે તું રાખીશ નહિ. મારી જે કંઈ માલ મિલકત છે તે બધી વેચી ગાછી હું હવે વૃંદાવન જતો રહીશ. ’

ઉશ્કેરાઈને વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ ભલે જાઓ, તમારી જલ્દસ બાવ — મારે એ નહિ જોઈએ. ’

રૂમાલ ખેંચી લઈ ખભા પર નાખી ધમધમ કરી વૃદ્ધ ચાલી નીકળ્યો. નીકળતાં નીકળતાં બોલ્યો : ‘ જાણું છું. પારકાં કદી પોતાનાં થયાં નથી. પારકાંને ભેગાં કરી, પોતીકાં કરી ઉછેરી મોટાં કર્યાં તે આમ ગળે ફાંસો ખાવા ! જાઉં, હવે કાંઈ ધરાઈ મળી આવે તો ! ’

ડાસો ચાલી ગયો.

વૃંદાવન થોડી વાર શૂનમૂન થઈ બેસી રહ્યો ! પુટી ખારણાની આડમાંથી ધીરે ધીરે બહાર આવી બોલી : ‘ દાદુને શું કરવા આમ ગુસ્સે કર્યા, હે ? ’

એ પ્રશ્નનો કંઈ જવાબ દીધા વગર, વૃંદાવને ગંભીર સ્વરે સામો પ્રશ્ન કર્યો : ‘ તું મારી સાથે આવીશ કે નહિ ? ’

પુંટી નીચું મોં કરી, પગના અંગૂઠા વડે મોંય ખણવા લાગી. તે મોંએ કંઈ જવાખ દર્ષ શકી નહિ.

વૃંદાવન ગુસ્સે ભરાઈને બોલ્યો : ‘ શું, આવીશ કે નહિ ? ’

થોડીવાર ચૂપ રહી પુંટી એકદમ મોં ઊંચું કરી કંઈ બોલવા ગઈ, પરંતુ જરા હોઠ ફફડ્યા એટલું જ. એના મુખમાંથી કંઈ શબ્દો નીકળ્યા જ નહિ.

હતાશ ભાવે જમીન પર હાથ પછાડી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ તો નહિ આવે, એમ તે ? ’

ચંચળ ભાવે હાથનો નખ ખણતાં ખણતાં પુંટી બોલી : ‘ દાદુ ના કહે તો — ’

છલંગ મારી ઊઠી ઊભો થઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ બહે, તો પત્યું. આજથી મારી સાથેનો તારો બધો સંબંધ ખલાસ થયો જાયજે. ’

બોલી રહ્યો કે તરત જ અભરાઈએથી જમો ખેંચી બગલમાં મારી, નેડા ગમે તેમ પગમાં ચડાવી દર્ષ ત્વરિત ગતિએ એ ત્યાંથી ચાલી ગયો. થોડી વાર જડ જેમ થંભીને ઊભી રહી પુંટી અંતે હાથે મોં હાંકી ઊમરામાં બેભાન જેવી બનીને બેસી પડી.

બરાબર એ જ વખતે, એક મોટી માછલી હાથમાં લઈ વૃદ્ધ હરદયાળ આવી પહોંચ્યા અને બારણામાં પગ દેતાં જ તેમણે મોટેથી ખૂમ મારી : ‘ જો તો દાદુ, માછલી કેવી લાગ્યો છું ! બેટા પરાણિયાએ અઠી રૂપિયાથી એક પાઈ ઓછી ન લીધી, સાળાઓને—હશે, પણ માછલી વગર કંઈ ભાત મોંમાં ચે પેસે ? ’

ગભરાઈને આંખનાં આંસુ લૂછી ઊભી થવાનું કરતાં કરતાં પુંટી બોલી : ‘ એ તો જતા રહ્યા, દાદુ. ’

નિઃશ્વાસ નાખી ડાસો હાથમાંની માછલી ઉમરામાં ફેંકી દઈ ધબ્બાક કરતાં ઉમરાની એક બાજુએ બેસી પડ્યો.

પછી એક ચલમ ભરતો ભરતો બોલ્યો: ‘ગયો તો આપણે પણ વૃંદાવન જઈએ, કેમ પુટી, આવીશ ને?’

પુટી કંઈ બોલી નહિ, માથું નીચું ઢાળી રડવા લાગી.

વટાણિયાની પેઠે થાકમણિ ત્યાં દોડી આવી બોલી: ‘વૃંદાવન આવ્યો છે કલકતાથી! તો ત્યારનું મને કહ્યું કેમ નહિ, પુટી! ક્યાં છે એ?’

ડાસો આંગળી ઊંચી કરી બોલ્યો: ‘મારા ઘરમાં હવે એનું નામ કાંઈ લેશો નહિ, મા, એને ને મારે હવે કંઈ જ સંબંધ સગપણ નથી!’

ચમકીને થાકમણિ બોલી: ‘વળા શું થયું?’

ડાસો ઉદાસ બાવે બોલ્યો: ‘નવું શું થવાનું હતું! પારકાં કદી પોતાનાં થયાં છે તે! ધરખાર સંકેલી લો, હવે વૃંદાવન જવાનું છે.’

તીવ્ર નયને પુત્રીની ભણી જોઈ થાકમણિ પ્રોત્ક કંઈ સ્વરે બોલી: ‘કબિયો ક્યો લાગે છે.’

ડાસો રડી પડી બોલ્યો: ‘મેંજ કાઢી મૂક્યો છે. જો કંઈ કહેવું હોય તો મને સંભળાવજો, પુટીનો દોષ નથી.’

થાકમણિ મનનો ગુસ્સો દાખી બોલ્યો: ‘સાઠી વૃદ્ધિ નાઠી લાગે છે!’

ડાસો હાથમાંનો કાગળ એની સામે છૂટો ફેંકી બોલ્યો: ‘હા, નાઠી છે. ન ખમાતું હોય તો જતાં રહો, મારે કાંઈની જરૂર નથી.’

ગુસ્સાથી ભડભડ થતી થાકમણિ બોલી: ‘જતી જ રહીશ તો.

જિંદગી બધી ગાળો ખાઈને તમારી પાસે રહેવામાં લાલ તો બહુ સારો મળ્યો ! ચાલ પુંટી. ’

પુંટીને ઊઠવું ગમ્યું નહિ. જોર કરી એનો હાથ પકડી એને ખેંચતી ખેંચતી એની મા બોલી : ‘ મરવા અહીં રહીને હવે તું શું કરવાની છે, ચાલ ! ’

ડાસો ફટલો વાર ફાટી અંધિ તેમની પાછળ રસ્તા ભણી જોઈ રહ્યો એની એને ચે ખબર રહી નહિ. થોડી વાર પછી ચમકી પડી, તે નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : ‘ હાય વૃંદાવનચંદ્ર ! તને ભૂલ્યો એટલે આજે મારી આ દશા છે ! ’

**ધોર** વિપત્તિના મુખમાં માણસ કદી પણ એકલો છાતી કાઢી ઊભો રહી શકતો નથી. કોઈ સોજતી મેળવી દુઃખનો અડધો ભાગ વહેંચી નાખવાનું તેને મન થાય છે. સહાનુભૂતિને માટે તેના પ્રાણ તરફડાટ કરવા માંડે છે. તેથી નિકટના સ્નેહીના સ્નેહ-કામળ બાહુ બંધનમાં તે હૃદયના ઊના ઉચ્છવાસ ઢાળી દેવા ચાહે છે. બદલામાં અનંત શાંતિસુધા પામવાની એને આશા હોય છે. પરંતુ એ નિકટનું સ્વપ્ન જ જો મોં ફેરવી જોસે, તો પછી એને કશાનું જ્ઞાન રહેતું નથી. પછી એ કોઈ સ્નેહ-કરુણ આશ્રયની ખોળમાં પોતાનું પારકું જો તો નથી, શત્રુ કે મિત્ર સમજતો નથી.

આપણા વૃંદાવનનીચે એવી દશા થઈ હૃદયના ભયંકર આવેગનો માર્ગ બદલવા એ આવ્યો, ત્યારે નહિ ધારેલો એવો એક પ્રયત્ન આખાત એને ખમવો પડ્યો. જોને ખૂબ સહજ ભાવે ધડી, અનુકૂળ કરી લેવાનું તેણે ધાર્યું હતું તે તો રહી દૂર—દૂર, અતિ દૂર; વધારામાં હૃદયમાં એવો ધા યથો કે બાણથી ધવાયેલા પંખીની પેઠે એ આશ્રય શોધવા દોડ્યો. તેના માનસચક્ષુ આગળ તે વખતે માત્ર એક જ સ્નિગ્ધ પ્રકાશ હતો, સ્નેહના આશ્રય રૂપે નવું પરિચિત પાલિત કુટુંબ

જ તેને દેખાયું. ચાંદો મેળવવામાં નિષ્ફળ જતાં તે આગિયાના પ્રકાશને વળગવા દોડ્યો.

ઘેલાની પેઠે તે જ્યારે મિ. પાલિતને ઘેર આવી ઊભો ત્યારે અપોર થયા હતા. ફરવા જવાનાં કપડાં પહેરી સૌ હમણાં જ ધરની બહાર આવી ઊભાં હતાં. નિર્મળા એની સખીની બાજુમાં જ હતી.

વૃંદાવનને આવા રૂપમાં આવેલો જોઈ સૌ નિઃશ્વાસુ આંખે તેને જોઈ રહ્યાં. છેવટે બટકબોલી નિર્મળા શાન્તિનો ભંગ કરી બોલી: 'આ શું! વૃંદાવનબાણુ? આમ શિકારી કાગડાની પેઠે ક્યાંથી આવી ચડ્યા?'

ખેદયુક્ત વદને વૃંદાવને દ્રુંકમાં જવાબ દીધો: 'દેશથી.'

મિ. પાલિત નવાઈ પામી બોલ્યા: 'શું કહો છો! એટલામાં દેશ ગયા'તા ક્યારે!'

મલીન હાસ્ય કરી વૃંદાવન બોલ્યો: 'આજે જ ગયો હતો.'

ચિંતાતુર ભાવે અમલા બોલી: 'ખાધું ક્યું છે ખરું?'

વૃંદાવન જાણી જોઈને બંધનમાં બંધાવા આવ્યો હતો, એટલે જૂઠું બોલી શક્યો નહિ. બીજી બાજુ મેં ફરવી તે બોલ્યો: 'એક રીતે ખાધું છે કહેવાય.'

અમલા બોલી: 'હં, એ તો સમજી! ચાલો ધરમાં. આવો મૂરખ છોકરો કોઈ ન જોયો!'

વૃંદાવન મ્લાન હાસ્ય કરીને બોલ્યો: 'પછી ખાઈશ.'

પછી મિ. પાલિતની તરફ જોઈ એ બોલ્યો: 'આપની સાથે થોડીક વાત કરવી હતી, વખત છે આપને?'

મિ. પાલિત પ્રકુલ્લ મુખે બોલ્યો: 'વાહ! વખત કેમ નથી, ચાલોને—પરસાળમાં જ બેસીએ.'



અમલા ચીકાઈને બોલી: 'ના, ના, હમણાં વાત બાત કંઈ નહિ. પહેલાં મારી સાથે ચાલો, કંઈ પેટમાં નાખો પછી વાત. '

વૃંદાવન બોલ્યો: ' પણ વાત બહુ જરૂરી - '

એને બોલતો અટકાવી અમલા બોલી: ' છો રહી જરૂરી. થોડું પેટમાં નાખ્યા પહેલાં હું વાત કરવા દેવાની નથી. '

આભાનો હાથ દબાવી નિર્મળાએ એના કાનમાં કહ્યું: ' સખી, તારો 'વર' આવ્યો ખરો ! '

માથું ધુણાવી આભા બોલી: ' જીહા! બહુ બોલકી છે, જા, તારી સાથે નહિ બોલું. '

નિર્મળા હસીને બોલી: ' તે શું કરવા બોલે ? હવે શી જરૂર છે ? '

આભા નિર્મળાનો હાથ દાબી એક છાનો ઇશારો કરી બોલી: ' હવે બોલીશ ? '

નિર્મળા બોલી: ' કેમ નહિ બોલું ? અત્યાર લગી તો ધીમું બોલતી હતી, હવે ખૂબો પાડીશ. '

કાઈ રીતે આ વાચાળ છોકરીને પહોંચી ન શકવાથી આભા ત્વરિત ગતિએ આગળ નીકળી ગઈ.

બહારના ઓરડામાં વૃંદાવનને બેસાડી અમલા ઝડપથી ઘરમાં ગઈ અને બીજી જ ક્ષણે એક રકાબીમાં પૂરી, મેવો મીઠાઈ વગેરે ભરીને લઈ આવી બોલી: ' આજે મેંદો જરા વધારે બંધાઈ ગયો હતો. મને થયું, આટલું કાણ ખાશે ? એમની તો વાત તમને ખબર છે ! એક કલાક પછી ખાવાનું એમને મન વાશી થઈ જાય છે, એટલે ફેંકી દેવું પડત. '

વૃંદાવન હસીને બોલ્યો: ' તો હું ચે એવું એક જાનવર છું. મને ખવડાવવું અને ફેંકી દેવું, બેય સરખાં. '

અમલા ગાઢ સ્વરે બોલી: ‘હિ: એવું બોલાતું હશે. અમે તારા પર ફટલું વહાલ રાખીએ છીએ, એ ભૂલી ગયો, ભાઈ!’

એમની આ વાતચીત અટકાવી પાલિત બોલ્યા: ‘હં, શી વાત કરવાનું કહેતો હતો, વૃંદાવન?’

શુષ્ક હાસ્ય કરી વૃંદાવન બોલ્યો: ‘આજે હું એકલો, નિરાધાર છું.’

સ્નેહ ભરપૂર કંઠે અમલા બોલી: ‘અમને તું પર માનીશ નહિ, વૃંદાવન!’

સાથે સાથે મિ. પાલિત બોલી ઝિઝ્યા: ‘આપણે માત્ર એ હાથ ને એ પગ લઈને જ આ પૃથ્વી પર ઊતરી આવ્યાં છીએ, વૃંદાવન! અને જતી વખતે એથી વધારે કંઈ લઈ જવાનાં પણ નથી. એટલે જ્યાં સુધી એ બે તારી પાસે સાળાંસમાં છે ત્યાં લગી — ભાઈ, હું કહું છું, નિરાશ થવાની જરૂર નથી. આખી દુનિયામાંથી તું ખાલી હાથે પાછો આવે, તો પણ એટલું યાદ રાખજે કે આ ધરનાં બારણાં તારે માટે કદીયે બંધ નહિ હોય.’

વૃંદાવન ચંચળ બની બોલ્યો: ‘ધન્યવાદ! પરંતુ મારી આશા એ કરતાં ઘણી વધારે છે.’

વચમાં જ અમલા બોલી: ‘કશું ચે નહિ. તને ન આપી શકીએ એવું અમારી પાસે કંઈ ચે નથી.’

એકદમ ઉત્સાહમાં આવી જઈ વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ખરેખર, કંઈ જ નથી? તો આપી શકશો એમ? હું કરું કે મારે આભા જોઈએ છે તો? આપી શકશો? અવશ્ય, પોપણની તાકાત ન આવે ત્યાં લગી નથી માગવાનો કેમ, એટલા દિવસ રાહ જોઈ શકશો ને?’

અમલા ત્રાંસી નજરે પતિની સામે જોઈ બોલી: ‘એ બીજા

કાની છે, બાઈ! એ તો તારી જ છે તો. તારી ચીજ તું લે, એમાં કાને વાંધો હોય ! ’

વૃંદાવન ચંચળ નયને મિ. પાલિતની તરફ જોડ્યો : ‘ આપનો પણ શું આ મત છે ? ’

ગંભીર બાવે માથું ધુણાવી મિ. પાલિત જોડ્યા : ‘ ના. ’

એકદમ વજ્રથી ધાયલ થયાં હોય તેમ સ્તબ્ધ બની જઈ સૌ મિ. પાલિતની સામે જોઈ રહ્યાં. જેમ તેમ કરી ઊઠી ઊભો થઈ વૃંદાવન જોડ્યો : ‘ તો જઈ છું, નમસ્કાર ! ’

એને રોકી મિ. પાલિત સહજ શાંત બાવે જોડ્યા : ‘ ઊભા રહો. ’

હતાશાનો નિઃશ્વાસ નાખી વૃંદાવન સામેની એક ખાલી ખુરશીમાં બેસી પડ્યો. તેણે ગંભીર બની પૂછ્યું : ‘ કેમ ? ’

મિ. પાલિત હસીને જોડ્યા : ‘ તું જાણે છે કે મારી બાણી વરસની ઇચ્છા જમાઈને વિલાયત મોકલવાની છે ! ’

વૃંદાવન ફરીને ઊઠીને ઊભો થયો, જોડ્યો : ‘ અહીં તે અશક્ય લાગે — ’

વચમાં જ મિ. પાલિત જોડ્યા : ‘ બિલકુલ અશક્ય નથી. તું જે મારી સૂચના પ્રમાણે ચાલે, તો બધું બને. ’

વૃંદાવન ઉત્સુક બની જોડ્યો : ‘ શી સૂચના છે ? ’

મિ. પાલિત જોડ્યા : ‘ વધારે કંઈ જ નથી. હમણાં તું મારે ખરચે વિલાયત જા. પછી, કમાય ત્યારે પૈસા પાછા વાળી આપજે. ’

ઉત્સાહ ભરી આંખે જોઈ અમલા સ્નેહકરણ સ્વરે જોડી : ‘ આમાં ભારે શું છે, બાઈ ! ’

આજાની આતુર દષ્ટિ જાણે આના જવાબની અપેક્ષા કરી રહી હતી. હાર્યમયી નિર્મળા પણ ઉત્સુક બની ગઈ હતી.

વૃંદાવન સ્થિર અકંપિત સ્વરે બોલ્યો: ‘ અશક્ય ! ’

અમલા ગભરાઈને બોલી: ‘ ના, ના, જવાબ જરા વિચાર કરીને આપજે, બાઈ! કાલે, પરમ દહાડે, ચાર દહાડે — ’

મેઘગંભીર કંઠે વૃંદાવન બોલ્યો: ‘ ખાલી આગ્રહ મા — ’

તેને બોલતો અટકાવી અમલા બોલી: ‘ કંઈ નહિ, કંઈ નહિ, તોયે વિચાર કરી — ’

વચમાં આભાએ ઉત્તેજિત કંઠે ખૂમ મારી: ‘ મા ? ’

ઉત્તેજનાથી તેનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. માત્ર પ્રખર દષ્ટિએ તે માની સામે જોઈ રહી.

માત્ર એક વાર આભાની સામે જોઈ વૃંદાવન ઝડપથી લાંથી જતો રહ્યો.

અમલા નિરાશ અને વ્યથાભર્યા કંઠે બોલી: ‘ આ શું કર્યું તે, આભા ? ’

આભા સતેજ સ્વરે બોલી ઊઠી: ‘ ખોટું કંઈ જ કર્યું નથી, મા ! માણસોની વિવેકબુદ્ધિ ઉપર હાથ નાખવાનું કરવું એ માત્ર અનધિકાર ચર્ચા છે એટલું જ નહિ, પણ એને માટે વિશ્વનિયંતાની પાસે પણ જવાબ દેવો પડશે. ’

અમલા ભયભીત નજરે પુત્રીની સામે જોઈ બોલી: ‘ પરંતુ, તારું — ’

તીવ્ર ઉલ્કાપાતની પેઠે આભાની આંખો જાણે સળગી ઊઠી. તે રૂંધાયેલા કંઠે બોલી: ‘ મારે વાસ્તે ઠાઈની ખેંચાખેંચ કરશે નહિ, ના, — મારાથી એ નથી ખમાતું. પરણવું એ જ જીવનનો મુખ્ય ઉદ્દેશ નથી. ઊલટું, એ એક દાર બંધ થતાં વિશ્વનું દાર મારી આગળ ઊધડી ગયું છે. જીવનવ્યાપી સાધના સાથે હવે હું

આખી દુનિયાની સામે જઈને ઊભી રહી શકીશ. પુરુષના અંતઃપુરની વેચાણ દાસી થઈને રહેવા કરતાં આ મથું જ સારું છે. ’

બોલવું પૂરું થતાં જ, તે વટાણિયાની પેઠે ત્યાંથી જતી રહી. બારણાના રખવાળ કાકા કૌવા પંખીએ ચિત્કાર કરી સૌને કહી દીધું કે એની માલીક આજે એને સ્નેહાદર કર્યા વગર જ જતી રહી છે.

ભયભીત કંઠે અમલા બોલી: ‘ઓહ ! હવે શું થશે, નિર્મળા ! તું જાણે તે છે, છોકરી ખૂબ જ હડીલી છે. જે પકડે છે તેને જીવ જાય તોયે છોડતી નથી. ’

ઊંડી ચિંતાના વાદળને બળપૂર્વક વિખેરી નાખવાનું કરતી નિર્મળા બોલી: ‘મારાથી થશે, એટલું માસીબા, કરી છૂટીશ, પછી — ’

એનું વાક્ય પૂરું કરવા જ જાણે બોલતા હોય તેમ મિ. પાલિત શાંત સ્વરે બોલી ઊઠ્યા: ‘વિશ્વનિયંતાના લેખ ઉપર કાંઈ મેખ મારી શકવાનું નથી, મા, એ જે કરશે તે જ થશે. ’

: ૧૯ :

વૃદ્ધ હરદયાળ એક જ ભાવથી જડ જેવા બનીને બેઠા હતા. ઊંમરામાં માછલી, રૂમાલમાં અનાજ, ત્યાં જે હતું તે ત્યાં જ પડી રહ્યું. કાઈ એ જોયું નહિ, કાઈ એ લીધું નહિ. એક બિલાડી ગૂપચૂપ આવી માછલીને પકડી ખેંચાખેંચ કરવા લાગી, પણ એવડો મોટી માછલીને એ ક'મજે ન કરી શકવાથી શાંતિથી તપસ્વીની પેઠે આસન માંડી બેસી ગઈ. એક કાગડો છાપરા પર બેસીને ડોક વાંકી કરી જોતો હતો. હવે હિંમત કરી એ ઊતરી પડ્યો. ઈચ્છા તો માછલીને એક બે ચાંચો મારી લેવાની હતી. પરંતુ પેલા ધ્યાનમગ્ન તપસ્વીથી એ ધૃષ્ટતા સહન થાય એવી નહોતી. એ એનો સામનો કરવા સાવધ બની ટટાર થઈ. એટલે વધારે પડતી હિંમત કરવી એ છેક મૂર્ખાઈ બરેલું છે એમ સમજી બુદ્ધિશાળી કાક મહાશય નાસી ગયા.

ધીમે ધીમે સૂર્યનો તડકો ચડતો જતો હતો. તોયે ડાસો જડવત્ હતો. ગોખર ગોવાળ દુધ દેવા આવ્યો ત્યારે ગાળ ખાધી, ગણેશ મોઈ ઊછીના લીધેલા રૂપિયાનું બાજ દેવા આવ્યો, તે ખૂંચો પાડી થાક્યો પણ જવાબ જ ન મળ્યો; રામુ વાધરીનો છોકરો



સીતાફળ દેવા આવ્યો તે માર ખાઈ રહતો રહતો પાછો ગયો. આખી ફળીમાં તે દિવસે સૌને, થોડું ધણું ડાસાના દિલના તોફાનનો ભોગ થવું પડ્યું.

સમાચાર થાકમણિના કાને પહોંચતાં વાર ન લાગી.

સાંજ થવાને થોડો વાર હતી. થાકમણિ આવીને ઘર વ્યવસ્થિત કરવા લાગી. પરસાળમાં વાળી જૂડીને દુકાન ગોઠવી દીધી. પછી છરી લઈ માછલી સમારવા બેઠી.

ડાસો ઉત્તેજિત ભાવે બિઠીને બેઠો થઈ બોલ્યો: ‘ ધણું થયું, મા, રહેવા દો, ફેંકી દો એ માછલી. ’

માથું ધાલી થાકમણિ માછલી સમારતી જ રહી. ડાસો એકદમ પોતાના ગાલ પર ને મોં પર થપાટો લગાવતો બોલી બિઠ્યો: ‘ કાઈ નથી, તારું કાઈ નથી. એકલો મશાણુમાં બેઠો છે, — હવે શું કરવું છે જીવોને, મરી જા. ’

સાથે સાથે એના ગાલ પર થઈને શ્રાવણુ બાદરવો વહેવા લાગ્યો. થાકમણિ મોટેથી બોલી બિઠી: ‘ ખરી સંખ્યા વેળાએ માણુસ આમ રહતો હશે ! શું કરો છો આ ! ’

ડાસો જુસ્સામાં હાથ હલાવી બોલ્યો: ‘ મને ફાવશે તે કરીશ, મારી મરજીની વાત છે. હું સમી સાંજે ઘરમાં મરણપોક મૂકીશ. એમાં કાઈને શું ! ન ખમાતું હોય તો આવે છે શું કરવા ? ’

થાકમણિ આગળ કંઈ બોલી નહિ. તે બહાર જતી રહી. ડાસો ચકળ વકળ થતી આંખે એક વખત ચોતરફ જોઈ ચલમ ભરવા બેઠો.

ઓર્ચિતી પાછળથી મધુર કંઠે પુટીએ ખૂમ મારી: ‘ હાહુ ! ’

હૃદય તે તરફ ઢળી પડવા ગયું તો પણુ ડાસાએ ગાંભીર્યની લગામ વડે એ બાવ દબાવી દીધી.

પુંટી પાસે આવી બોલી : ‘શું ખાધું, દાદુ ?’

મેં બગાડી ડાસો બોલ્યો : ‘ગમે તે ખાધું, તારે એ જાણીને કામ શું છે ?’

પુંટી સરળ હાસ્ય કરી બોલી : ‘એનો અર્થ એ કે કંઈ ખાધું નથી.’

ઉત્તેજિત કંઈ ડાસો બોલ્યો : ‘કેમ જાણે, તમે નહિ હો તો સોકાને ચાલતું જ નહિ હોય.’

પુંટી બોલી : ‘પરંતુ ખાધું નથી, એ તો ખરું ને !’

ડાસો દાંત દેખાડી બોલ્યો : ‘તને કાણુ કહે !’

પુંટી સહજ સરળ ભાવે બોલી : ‘કહંવાનીયે શી જરૂર છે ! તમને જોઈને જ ખમર પડી જાય છે !’

ચલમના લાંબા લાંબા દમ લેતો લેતો ડાસો બોલ્યો : ‘નથી ખાધું, હવે ખાવાનું છે.’

ગભરાઈને એક બે ડગલાં આગળ વધી પુંટી બોલી : ‘જાઉં, દેવતા સળગાવી આવું, મા આવીને કંઈ રાંધી આપશે.’

હુકા સાથે જ હાથ જોડી ડાસો બોલ્યો : ‘તમને પગે લાગું, હવે થુઢા પર આટલી દયા ન કરશો. મારું કામ હવે હું જાતે જ કરી લઈશ.’

એ શબ્દોને બિલકુલ ગણકાર્યા વગર પુંટી જાણ્યાં લઈ રસોડા તરફ ચાલી. હુકા ફેંકી દઈ ડાસો ઝડપથી આગળ ધસ્યો, અને પુંટીને ધક્કો મારી પોતે જ ચૂલો ચેતવવા બેસી ગયો.

પુંટી મેં બગાડી બોલી : ‘બલે, તો આવડે તો કરોને. હાથે દાઝ્યા છો, તો પછી તમારી વાત છે.’

ડાસાએ જવાબ દીધો નહિ. તે દીવાસળી લઈ દેવતા સળગાવવા બેઠો.

એક તો બીનાં લાકડાં, તેમાં પાછી અનાવડત — એટલે દેવતા સળગ્યો જ નહિ. પુંટી હસીને બોલી : ‘સરસ આવડે છે. આખો દિવસ મથીને ચે જો ચૂલો ચેતાવી શકે તો મારું નામ પુંટી નહિ !’

કંઈ પણ બોલ્યા વગર ડાસો પહેલાંની પેઠે જ લાકડાં સળગાવવા મથવા લાગ્યો, એવામાં થાકમણિએ આંગણામાં આવી ખૂમ મારી : ‘રોજ રોજ કેવી એદી થતી જાય છે તું, પુંટી ! ચૂલો સળગાવવો છે એમાં ચે તને શરીર વીંછી ચડતા’તા, કેમ ? તારું થશે શું ?’

પુંટી હસીને બોલી : ‘વાહ રે ! હું તો સળગાવવા જતી’તી, પણ એમણે જવા ન દીધો. મને ધક્કો મારી જાતે સળગાવવા બેસી ગયા !’

થાકમણિ ગુસ્સાથી રાતી પીળા થઈ બોલી : ‘તે શું કરે ? તું ઝોછી એદી મૂઠ્ઠા છે તે ? સળગાવવા જતાં હાથ પગ સળગાવી બેસે — ભોગવવું તો પછી એમને જ પડે ને, એટલે તને શેના ચૂલામાં પેસવા દે ? જરા ખસો તો, આ કંઈ તમારું કામ થોડું છે !’

ચપળતા પૂર્વક ઊભો થઈ જઈ ડાસો બોલ્યો : ‘ના, આજે શરીર સારું નથી. ચણા મમરા ખાઈને ચલાવી લઈશ. નકામું લાકડાં બાળીને કામ શું છે ?’

પુંટી બોલી : ‘વાહ વાહ ! ત્યારે અમે શું ખાઈશું ?’

ડાસો બંને હાથના અંગૂઠા હલાવી બોલ્યો : ‘ટીકા !’

એટલામાં થાકમણિએ દેવતા સળગાવી દીધો. એ જોઈ ડાસો ઝડપથી કાઠીમાંથી બોબો બરી ચોખા લઈ આવ્યો, અને એક લોટા પાણી બરી તપેલીમાં સરર કરતું રેડી દીધું.

પુંટી બોલી : ‘ઓ મા ! આવી રીતે ચોખા ધોવાતા હશે ! ખસો બાળુએ !’

પરંતુ ડાસાએ ખસવાનાં કંઈ ચિહ્ન દેખાડ્યાં નહિ. હાથ વડે અંદરથી ચોખા હલાવી દઈ એકદમ તપેલી નમતી પકડી. ઉતાવળથી

પાણી કાઢવા જતાં, ધણા ચોખા જમીન પર વહી ગયા. આડો નજરે એક વાર પુટીની સામે જોઈ લઈ, ડાસો એ એકદમ વીણુવા લાગી ગયો.

પુટી બોલી : ‘ ચોતાને આવડે પણ નહિ, ખીજને કરવા દેવું પણ નહિ, ખડું જાઈ ! ’

રસોડાની અંદરથી થાકમણિ બોલી : ‘ તું જ લઈ લેને, શાસ્ત્રીની પેઠે બડબડ કરે છે તે ! ’

પુટી પાસે આવીને બોલી : ‘ ના, એ આપવાના પણ નહિ, અને આમ છોકરાંની પેઠે રમત કર્યા કરવાના. ’

રસોડામાંથી બહાર આવી થાકમણિ એને ધમકાવતી બોલી : ‘ સામે ઊભી રહીને નહિ આપે નહિ આપે કરવાથી શું વળવાનું છે ? લઈ લેને હાથમાંથી. ’

ડાસો તે વખતે પણ તપેલીમાં હાથ ફેરવ્યા જ કરતો હતો ! પુટી હસીને બોલી : ‘ પહેલું આ શું થાય છે એ જો, ને પછી કહે. આમ અમથો અમથો હાથ ફેરવવાથી ચોખા ધોવાઈ જતા હશે ! ’

આમ બોલી તે મોઢે છેડો દાખી હસવા લાગી.

થાકમણિ એને ધમકાવતી બોલી : ‘ લે લે, જરા શરમ રાખ. એમણે કદી કર્યું છે તે આજે આવડે ? આવું બધું બૈરાંનું કામ કંઈ તમને શોભે, આપી દો. છોડી છો ! ’

ડાસો ગંભીર સ્વરે બોલ્યો : ‘ છોડી દઉં તો કેમ ચાલશે ? હવે મારે જ કર્યા વગર કંઈ છૂટકો છે ? ’

થાકમણિ બોલી : ‘ બે બે જણીઓ જીવતી બેઠી છે, ને તમારે શા દુઃખે રાંધવા બેસવું પડે ? ’

ડાસો ગરમ થઈ જઈ બોલ્યો : ‘ મારી મરજી તમે લોકો જન-મારો રાંધી દેવાનાં છો—એટલે તમે શું સમજો છો ? ’

થાકમણિને આનો કંઈ જવાબ દેવો જ ઠીક ન લાગ્યો. તે ન બોલી. પણ પુંટી ન સમજી. તે હસતી હસતી બોલી : ‘તમે તો રાંધો, પણ એ ખાય કેણુ ?’

ડાસો લાલચોળ આંખો તેની સામે ફરવીને બોલ્યો : ‘હું આપું તો ને ?’

પુંટી બોલી : ‘નહિ આપો તો ક્યાં જશો ? પણ વાન એમ છે કે તમારું રાંધેલું મોંમાં ચે નહિ પેસે. શિયાળ ખાય કે કૂતરું ખાય તો ચે એને બિલટી થઈ જાય — હાવે !’

ઘોંટા પાડી થાકમણિ બોલી : ‘પુંટી ? — માર ખાઈને મરવું છે, અભાગણી !’

એકદમ ફરીને બિભો રહી ડાસો બોલ્યો : ‘આબ્યાં પાછાં માપણું કરવા ! મારામારી કરવી હોય તો જાઓ, મારા ધરની બહાર જઈને કરો. મારાથી એ પોલીસ થાણાની પંચાત સહન નહિ થાય.’

રીસમાં હોઠ પુલાવી પુંટી બોલી : ‘ધડીએ ધડીએ જા, જા શું કરવા કરો છો—જાઉં છું—એમાં વળી શું ભારે છે ? જેના ધરમાં ખાવા ભાત નથી, એના પુકૂરમાં ઠંડું પાણી તો છે !’

થાકમણિએ તપી જઈને ખૂમ મારી : ‘પુંટી !’

દોડતી ધરમાંથી ભાગી જઈ પુંટી બોલી : ‘હવે ગુસ્સે થવાની જરૂર નહિ પડે, મા. તમારી સૌની વળગણુ બલા હવે ટળી !’

ડાસો ધ્રુજતે કંઠે બોલ્યો : ‘પાછી આવ, પુંટી, પાછી આવ.’

પુંટી પાછી ફરી બિભો રહી બોલી : ‘હવે શું કામ છે, દાદુ, હાથે પગે છૂટા થઈ જાઓ. વૃંદાવનનાં દર્શનમાં હવે તમને કાંઈ આકું નહિ આવે.’

ડાસો ગુસ્સે થઈ બોલ્યો : ‘બધાંએ નિમકહરામ પાક્યાં ! એમને



માટે હું બધું ખોઈ ખેઠો, પણ એમને કંથી પડી નથી. એવું થઈ જાય છે — કે આમ કરીને ગળું પીસી — ’

આમ બોલતાં બોલતાં ડાસાએ બેય હાથે પોતાનું જ ગળું ભેરથી પકડ્યું. પુંટીએ દોડી આવી એને રોક્યો.

ડાસો બોલવા લાગ્યો : ‘ મારું બધું જ લેવું હોય તે લઈ લે, પણ મને તમે બધાં જવા દો. ’

ડાસાના પગમાં માથું પછાડતી પછાડતી પુંટી બોલી : ‘ એ કરતાં તો મને બલ્કને વળગણને ફેંકી દો, ને હાથે પગે છૂટા થાઓ, દાદુ ! હું જ જાઉં છું ! ’

પુંટીનું આંસુભર્યું મોં લાડથી પોતાની છાતી સરસું ખેંચી લઈ ડાસો બોલ્યો : ‘ ખાલી ગુસ્સે શું કરવા થાય છે, પુંટી ! મારું બીજું કાણુ રહ્યું છે ! કહે તમારા પર જરો રીસ નહિ કરું તો કાની ઉપર કરીશ ? ’

પુંટીએ મોં ઊંચું કરી કહ્યું : ‘ મારું ચે તો બીજું કાણુ છે, દાદુ ? તમારી જ ખાતર તો મેં બધાંયને જવા દીધાં છે. ’

રીસ પછીનું મિલન, મિલન પછીનો આનંદ, તિરસ્કાર પછીની વિરલ સ્નેહધારા — આ જ નિયમથી આ મર્ત્ય જગત ઘડાયું લાગે છે. માણસના કડવા મનમાં તૃપ્તિનો એક પ્રવાહ વહેવડાવવાની ઈશ્વરની આ એક અપૂર્વ કળા છે. નહિ તો આ પૃથ્વીનું કારાગૃહ અસહ્ય બની જાય !



**એ**ક દિવસે અપોરે ત્રણ વાગ્યાના શુમારે એક દેખાવડો યુવાન વૃંદાવનની ઓરડી આગળ આવી જોરશોરથી સાંકળ ખખડાવવા લાગ્યો. અંદરથી વૃંદાવને વારંવાર જવાબ દેવા છતાં પણ સાંકળ ખખડતી બંધ થઈ નહિ. તેથી ચીડાઈને વૃંદાવન જોરથી બારણું ઉઘાડી નાખી બહાર આવી બોલ્યો : ‘ બહુ અકલ લાગે છે ! બારણું તોડી નાખ્યું ! ’

બીજી જ ક્ષણે કાંઈ અપરિચિત વ્યક્તિને જોઈ એ શાંત સ્વરે બોલ્યો : ‘ આપ કોણ છો ? આમ કેમ બારણું ખખડાવતા હતા ! ’

યુવાન ભોંટો પડી જઈ બોલ્યો : ‘ જી, માફ કરશો. એ મારી ભૂલ થઈ ગઈ છે. આપનું જ નામ વૃંદાવનજી ? ’

તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ યુવાનને પગથી માથા સુધી નિહાળી બઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ આપને શું કામ છે ? ’

યુવાન પ્રકુલ મુખે બોલ્યો : ‘ જી, જરા કામ છે. આમ અહીં ઊભા ઊભા કંઈ વાત થાય, જનાબ ? ચાલો, અંદર આવો. ’

વૃંદાવન કંઈ ઉત્તર આપે તે પહેલાં યુવાને તેને ધક્કો મારી ઓરડીમાં પ્રવેશ કર્યો. પછી પથારી પર લાંબો થઈને સૂઈ પડી

બોલ્યો : ‘વાહ ! લાગો છો તો શોખીન ! બેસો, બેસો, ઊભા કેમ રહ્યા, પેલી ખુરસી રહી — બેંચી લો, બેંચી લો !’

પોતાના જ ધરમાં આમ મેમાન થવાથી વૃંદાવન ખૂબ જ આશ્ચર્ય પામી ગયો. યંત્રચાલિતની પેઠે યુવાને બતાવેલી ખુરશી બેંચી લઈ તે મૃદની પેઠે બેસી પડ્યો.

યુવાન ખૂબ ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો : ‘આજે આકાશ ખૂબ સ્વચ્છ છે. ચાલોને, થોડું બહાર ફરી આવીએ !’

વિચિત્ર માણસની વિચિત્ર રીતભાત જોઈ ઉત્તરોત્તર વધુને વધુ આશ્ચર્ય પામી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘માફ કરજો, આપની સાથે મારો આ પ્રથમ જ પરિચય —’

વચમાં જ યુવાન બોલ્યો : ‘વાહ ! આ પાંચ પાંચ મિનિટ તો તમારી પથારીમાં મેં સૂઈ ને કાઢી, તોયે કહો છો કે હું અપરિચિત છું. માફ કરજો, જનાબ, તમે બહુ ખલુખોદિયા છો.’

અંતરમાં ખરેખર ખૂબ લાગી આવવા છતાં પણ એ ભાવ દબાવી દઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘હું પણ, જનાબ, તમારા જેવો સ્પષ્ટ બોલનારો છું. માફ કરશો, તમે બહુ અસહ્ય અને નીચ છો !’

એકદમ ફૂટી પડેલો યુવાન વૃંદાવનના ખભા પર જોરથી એક ધબ્બો મારી બોલ્યો : ‘ઝવેરી, ખરા ઝવેરી, મહાશય, તમે ખરેખરા ઝવેરી છો. દો તાળી, દોસ્ત !’

વિસ્મયથી આભો બની વૃંદાવન એના મોં સામે જોઈ રહ્યો. આ યુવાનની વર્તણૂકથી તે ખરેખર ગુસ્સે થવું કે એને મળકમાં ઉઠાવી દેવી, એની એને સમજ પડી નહિ. યુવાન એનો હાથ પકડી જોરથી હલાવતો હલાવતો બોલ્યો : ‘આવો, આવો, શેકહેન્ક તો કરીએ. લો, હવે ઝટપટ કપડાં પહેરી લો. શું પહેરશો — આ શર્ટ’

કે આ કોટ ? મારી પેઠે આ પંજાબી જ પહેરે તો સાફ. હં, ને જોડા ક્યાં મૂક્યા છે ? ચાલો, હવે મોડું ન કરશો. ’

વૃંદાવન ચંત્રચાલિતની પેઠે એ માણસની પાછળ પાછળ ચાલતો બોલ્યો : ‘ પણ આપણે ક્યાં જઈએ છીએ ? ’

યુવાન ઝટપટ બોલ્યો : ‘ હમણાં તો આ રસ્તે, પછી જે નક્કી થાય તે ખરું. ચાલો હં, ખૂબ મોડું થઈ ગયું. ’

છાત્રાલયની બહાર એક સુંદર મોટર રાહ જોતી ખડી હતી. યુવાન ઉતાવળે વૃંદાવનનો હાથ પકડી તેમાં જઈ બેઠો.

પરંતુ વૃંદાવન એટલી સરળતાથી તેનું અનુસરણ કરી શક્યો નહિ. એકદમ પાછો ફરી એ બોલ્યો : ‘ ક્યાં જવું છે એ નહિ કહો તો હું અહીંથી એક ડગલું ચે ખસવાનો નથી. ’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘ આમ આટલા ગભરાઓ છો શા સાફ ! એ કહેવા વાસ્તે તો લઈ આવ્યો છું તમને. આમ જીદ ન કરો — જિ ! જતા આવતા લોકો આપણને જોઈ રહે, એ કંઈ સારું દેખાય ! આખરનો ચે ખ્યાલ નથી ? ચાલો. ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ આમ ભૂતની પેઠે ક્યાં લગી ગળે વળગી રહેવું છે ? ’

હો હો કરી હસી પડી યુવાન બોલ્યો : ‘ તમારું અનુમાન કેવું વિચિત્ર છે ! ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ આ જન્મે તો મારે ગળેથી ઊતરે એમ લાગતું નથી. ’

યુવાન પહેલાંની પેઠે હસતો હસતો બોલ્યો : ‘ ખરું કહ્યું તમારા જેવો લાયક તો માણસ મને આજ લગી કોઈ મળ્યો નથી. ’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘કહું છું શનિ દેવ, જરા થોડી વાર રહીને વળગ્યા હોત તો ન ચાલત?’

યુવાન ગંભીર બની બોલ્યો : ‘ના. છટકવા દીધા તો ફરી તમે હાથમાં સપડાતા નથી એ મને ખબર છે. કહેનારે મને ખોટું તો નથી કહ્યું — એવું જ દેખાય પણ છે.’

વૃંદાવન બોલ્યો : ‘મારા પર એટલી મહેરબાની. કાણુ છે એ તમને કહેનારું?’

યુવાન માથું ધુણાવી બોલ્યો : ‘ઉંહ! એ નહિ કહી શકું, મારે માર ખાવો પડે.’

વૃંદાવન મગ્નક બર્યા કંઠે બોલ્યો : ‘ત્યારે તો તમને પણ મારે ખૂડે એવું કાઈ છે ખરું!’

યુવાન કહ્યો : ‘છે જ તો! શેરને માથે સવા શેર આખી દુનિયામાં છે.’

વાત વાતમાં તેઓ રેસઝાઉન્ડ પર આવી પહોંચ્યા. યુવાન તેને થોભવાનું કહી ઝડપથી અંદર જતો રહ્યો.

લગભગ કલાકેક વાતી ગયો, તોયે અંદરથી યુવાન પાછો ન આવ્યો. તેથી ‘બલા ટળા’ સમજી નિરાંતનો દમ ખેંચી વૃંદાવને ચાલવા માંડ્યું.

એક દરવાન તેની પાસે આવી નમ્રતાપૂર્વક તેનો રસ્તો રોકી બોલો. નવાઈ પામી વૃંદાવને પૂછ્યું : ‘શું કામ છે?’

ફરી નમ્રતાપૂર્વક સલામ બરી દરવાન બોલ્યો : ‘ગોલ એન્ડ હેરિસન કંપનીના માલિકે આપને જવાની ના કહી છે, બાબુ!’

વૃંદાવન આભો બની એના મોં સામે જોઈ રહ્યો, બરાબર એ જ વખતે આપણો પેલો યુવાન હસતો હસતો તેની પાસે આવી બોલ્યો : ‘ખોટું થયું જોઈ જરા મુંઝાઈ ગયા હતા કેમ?’

છાયા હોલું મોં ઊંચું કરી વંદાવને કહ્યું : ‘પણ છે શું એ તો કહો. આમ કાંઈને નજરકેદ રાખવાનો હેતુ શો છે ?’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘તમે નજરકેદી કદાપિ નથી જ, પણ સ્નેહના કેદી તો છો જ.’

ઉત્તેજિત વંદાવન ચીડ ભર્યા અવાજે બોલ્યો : ‘પૂછું છું કે આ તે બ્રિટિશ રાજ્ય છે કે કંઈ ખીજું ?’

યુવાને હસીને જવાબ દીધો : ‘બ્રિટિશ રાજ્ય છે, એ વાતમાં બિલકુલે સંશય નથી. હવે ચાલો, સિનેમા જોવા જવાનું છે.’

અનીચ્છાએ અને ચીડમાં વંદાવન મોટરમાં એક બાજુએ ચૂપ થઈને બેસી રહ્યો. એ જોઈ યુવાન મંદ મંદ હસવા લાગ્યો. પરંતુ તેણે તેને વધુ ચીડવ્યો નહિ.

સિનેમા આગળ આવીને ગાડો ઊભી રહી. યુવાને ચંચળ દૃષ્ટિએ પળવાર પોતાના કાંડા ધડિયાળ પર નજર કરી લીધી, પછી બોલ્યો : ‘અડધો કલાક છે. ચાલો, જરા કંઈક પેટમાં નાખીએ.’

વંદાવન માથું ખંજવાળી બોલ્યો : ‘પણ —’

યુવાન બોલ્યો : ‘વળી પણ શું ?’

વંદાવન નીચું જોઈ બોલ્યો : ‘હું પૈસા લાવ્યો નથી ! મારે સિનેમા નથી જોવો, હું જઈ છું.’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘એમાં ગમરાઓ છો શા સાફ ? દાન લેવું નહિ પડે, પાસ છે, અને ખાવાનું કદી કંઈ ખરચ થશે તો છૂટા પડતી વખતે હું માગી લઈશ. બસ ?’

‘લા મિઝરેબલ’નું સનસનાટીથી ભરપૂર ચિત્રપટ જોવા આતુર નરનારીઓથી તે દિવસે સિનેમાની તમામ બેઠેકા ભરાઈ ગઈ હતી. એક સ્પેશ્યલ બોક્સને ચાવો દીધેલી હતી.

ચંચળ ઉત્સુક આંખે પળવાર લોકોની સામે જોઈ યુવાન બોલ્યો :

‘ખૂબ બીડ છે, અહીં ક્યાંયે બેસવાની સવડ દેખાતી નથી. તમે રહો, પેલી બોકસ ઉઘડાવીએ.’

નવાઈ પામી એના મોં સામે જોઈ વંદાવન બોલ્યો : ‘પાસ ઉપર આટલે આગ્રહ થઈ શકે !’

યુવાન ઉદાસ બાવે બોલ્યો : ‘જોઈએ તો ખરા, થાય છે કે નહિ !’

યુવાન ચાલ્યો ગયો.

વંદાવન ખુલ્લી પરસાળમાં આંટા ફેરા કરવા લાગ્યો.

બેસ પૂરો થઈ ગયા પછી વંદાવને યુવાનની સામે ફરી કહ્યું : ‘હું તમને ઓળખી ન શક્યો.’

યુવાન કૃત્રિમ વિસ્મય બતાવી બોલ્યો : ‘વાહ ! જરાયે નહિ !’

ગંભીર કંઠે વંદાવને કહ્યું : ‘તમે જ વિચારી જુઓને, તમે જરાયે તમારી ઓળખાણ પડવા દીધી છે ?’

યુવાન ચીપી ચીપીને બોલ્યો : ‘કેમ, હું શનિદેવ છું !’

વંદાવન શરમિદો બની બોલ્યો : ‘તમે મોટા માણસ છો, તેથી મારી એ બૂલ મનમાં ધરી નથી. આવા મોટા માણસ છતાં —’

વચમાં જ યુવાન મોટેથી હસી પડી બોલ્યો : ‘વાહવા ! તમને તો બહુ સરસ બાળણ કરતાં આવડે છે ને શું ! હું બહુ મોટો માણસ છું, કેમ ? તમારા કરતાં દોઢ બે હાથ જીંચો હોઈશ !’

હસવાનો પ્રયત્ન કરી વંદાવન બોલ્યો : ‘એથીયે વધારે !’

ફાટી આંખે યુવાન બોલ્યો : ‘શું કહો છો ! તો તો જીંચો તાડ કહોને !’

વંદાવન બોલ્યો : ‘તમે બલે મગ્ગક કરો. ગાલ હેરિસન કંપનીનો દરવાન જેના એક શબ્દ પર મરી પડે, સિનેમાનો મેનેજર જેના



હાથની મૂઠીમાં છે, તેને કાંઈ સાધારણ માણસ કહે તેનો હું કેમ માની લઉં ! ’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘ એ લોકો પગાર ખાય છે, એટલે કામ કરે છે. ’

વૃંદાવન નવાઈ પામી બોલ્યો : ‘ શું કહો છો, એ લોકો પગાર ખાય છે ? ’

યુવાન બોલ્યો : ‘ ધંધો કરીએ એટલે લોકોના સંબંધમાં આવવું જ પડે. ઘોડદોડમાં, જાલ એન્ડ હેરિસનના નામે ટિકીટો વેચું છું, એટલે લોકો માન રાખે છે. અહીં પણ એમ જ છે. ’

નવાઈ પામી એની સામે જોઈ વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ જુગારનો ધંધો ! ’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘ છ કરોડ રૂપિયા રોકવા પડ્યા છે, એથી ઓછા ચાલે નહિ. ’

વૃંદાવન ગંભીર કંઠે બોલ્યો : ‘ મને આ બધી વાતો કહેવામાં તમે ભૂલ કરી છે. ’

યુવાન હસીને બોલ્યો : ‘ પરંતુ બાગીદારની આગળ કંઈ વાત છુપાવવી ન જોઈએ. ’

આમો બની પળવાર તેના મોં સામે જોઈ રહી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘ શું કહો છો તમે ? ’

યુવાન બોલ્યો : ‘ જો છે તે કહું છું, આજથી તમે અમારા બાગીદાર છો. ’

વૃંદાવને પોતાની પાછળ કે બાજુએ કાંઈ બીજી વ્યક્તિ ઊભી હશે એમ ધારી જોયું, પરંતુ કાંઈ દેખાયું નહિ. ત્યારે તેણે આતુરતા-પૂર્વક પૂછ્યું : ‘ કાને કહો છો, મને ? ’

‘હા. મારા એકલાથી હવે બાર ઉપાડતો નથી; બધી બાબતોએ નજર રાખવા જતાં, એક બાબત નજર રહેતી નથી. એટલે તમને સાથે લીધા છે.’

વૃંદાવન બોલ્યો: ‘પણ હું તો તદ્દન અપરિચિત છું. હું વિશ્વાસઘાત નહિ કરું એની કંઈ ખાતરી મળી છે?’

યુવાન આ વખતે ફરી પાછો પહેલાંના રસિકતાબર્ચા સ્વરે બોલ્યો: ‘જામીન છે, બાઈ, જામીન છે. ધંધાદારી માણસ આગળ પાછળ જોયા વગર કંઈ પગલું ભરે ખરે?’

: ૨૧ :

**થો**ડા દિવસ પછી એક મનિઓડરનું ફારમ હાથમાં લઈ વૃદ્ધ હરદયાળ પુંટીના પાસે આવી બોલ્યો: ‘મારા રૂપિયા એ નથી લેતો, પુંટી, આ મનિઓડર પાછું વાળ્યું છે.’

થોડી વાર સ્તબ્ધ બની બેસી રહી પુંટી વૃદ્ધને સાન્ત્વન આપવાના બહાને બોલી: ‘વખતે એ ત્યાં નહિ હોય, તેથી એ પાછું આવ્યું છે.’

અભિમાનથી ફારમ પુંટીના મોં આગળ લાવી ધરી ડાસો બોલ્યો: ‘મને શું તમે લોકો એવો મૂરખો સમજો છો? લે જો, આ શું લખ્યું છે? પોસ્ટ ઓફિસના માણસે જ સાફ સાફ લખ્યું છે કે ‘માલીક લેવાની ના પાડે છે એથી પાછું મોકલ્યું છે.’ ‘એને શું!’

શું જવાબ દેવો તે ન સમજવાથી પુંટી માથું નીચું ધાલી આમળાં સમારતી રહી.

થોડીવાર શૂનમૂન બેસી રહી ડાસો પોતાના મનથી બોલવા લાગ્યો: ‘પૈસા ન લીધા તો કંઈ નહિ, સાફ થયું. એટલા રૂપિયા

બચ્ચા. કેટલા દુઃખે માથાનો પરસેવો નિતારી પૈસા કમાવાય છે, એની હવે ખબર પડશે. શું કામ છે મારા પૈસા લઈને !

તો પણ પુટી કંઈ જવાબ દઈ શકી નહિ, શબ્દોના દાવપેચમાં વખતે ડાસો વધારે ચીડાઈ જાય એ ખીકે તે ચૂપ જ રહી.

ડાસો એકદમ ઊભો થઈ બોલ્યો : ' હું જાઉં છું, જોઈ લઈશ. આટલી ચાલાકી પોસ્ટ એક્સિસના નોકરોમાં, એમ ! લુચ્ચાઓ પૈસા લઈને ઠગાઈ કરે છે ! કેમ, એક દિવસ વધારે મનિઓર્ડર નાખી મૂક્યું હોત તો શું બગડી જત એમના બાપનું ! એ રીસમાં પૈસા લેવાની ના પાડે છે, એટલું ચે સમજવાની બુદ્ધિ કાઢના મમજમાં નથી ! બે દહાડા પછી ગુસ્સો ઊતરી જતાં જાતે જ એ આવીને લઈ જાત. જોઉં છું એ બદમાશો કેવા છે. '

ઉશ્કેરાટમાં ડાસો બહાર નીકળી પડ્યો.

થાકમણિ આવીને બોલી : ' આવડું એક આમળાં કાપવાનું સોંપ્યું એમાં તને આખો દિવસ થવાનો કે, પુટી ! ખરી કામઠી છોકરી પાકી તું ! '

હાથમાંની છરી ફેંકી દઈ પુટી બોલી : ' આવી રીતે મારાથી તો કામ નહિ બને, બાપુ, તું જાતે જ કરી લે. '

આબી બની થાકમણિ થોડીવાર તેના મોં સામે જોઈ રહી બોલી : ' વળી તને શું થયું ? '

હડ હડ હડ તૂટી પડવાની તૈયારીમાં આવેલી આંખો ખીજ દિશાએ ફેરવી લઈ પુટી બોલી : ' થાય વળી શું ? મારી મરજી, મારાથી નહિ બને. '

છરી ખેંચી લઈ પોતે જ આમળાં કાપવા બેસી જઈ થાકમણિ બોલી : ' મૂર્ખ છોકરી, દાદુનાં લાડમાં આળસુની સરદાર બની ગઈ છે ! મનમાં તો એવું થાય છે — '

ગુરુસાથી લાલ થઈને પુંટી વચ્ચમાં જ બોલી: ‘મનમાં એવું બધું થાય છે તો પાર પાડી દેને, આ તારી સામે જ તો બેઠી છું!’

ચોટનો પકડી એને સામે ખેંચી, ધડાક કરતો એક મૂકો એની પીઠ પર લગાવી દઈ, ચાકમણિ ગર્જના કરી બોલી: ‘બસ, ચૂપ રહે, હરામખાદી, બસ, કહું છું, ચૂપ રહે!’

આ વખતે ઘરમાં પેસતાં પેસતાં વૃદ્ધ હરદયાળ ખૂપ આનંદમયી અવાજે બોલ્યો: ‘આપોને આવ્યો, પુંટી, ફરી મનીઓર્ડર કરી આવ્યો છું. સાળાઓ એવા બેચરમ છે, — આ થું મા, આને મારી?’

ચાકમણિ બોલી: ‘ન મારું? કેવી મોંફાટ જવાબ દે છે? એક આટલું સમારવા આપ્યું તેમાં સાત કલાક થયા! કંઈ કહેવા ગઈ તો આ છરી ફેંકી દઈ બેઠી ગયાં. છોકરીને વળી આટલું કેમ પાલવે!’

સામે પડેલાં કાપેલાં આમળાં આંગણમાં વેરવાનું કરતાં ડાસો બોલ્યો: ‘જહનમમાં ગયાં એ આમળાં! કેટલા દિવસથી ના કહું છું, કોઈ માનતું નથી, ગાંડના પૈસા ખરચી આ રોગ ઘરમાં લાવવાની શી જરૂર?’

પરંતુ પોતે જ તે દિવસે સવારમાં બેઠીને આમળાંવાળી દાળ ખાવાની વાત કરી હતી એ સાવ ભૂલી ગયો. એ યાદ આવતાં પુંટી એકદમ બોલી પડી: ‘નાખી ન દેશો, નાખી ન દેશો, દાદુ. આમળાં વગર તે કંઈ ખાવાનો સ્વાદ આવે! તમે ચે કેવા છો! માએ ક્યાં મારી છે, એ તો જરા લાડમાં લાલ રંગ કરી આપ્યો છે! ખાવાનું થઈ જવા આવ્યું છે, એટલામાં તમે નહાઈ આવો!’

આમ કહી મોં દાખી હસી પુંટી તેલ અને દુવાલ લેવા ગઈ.

મૂઠ બની એને જતી જોઈ રહી ડાસો. બારણામાં જ બેઘ્યાનપણે બેસી પડ્યો. થોડીવાર પછી એ તળાવ બણી ચાલી નીકળ્યો.

સ્નાન કરીને આવતાં મોડું થયું જોઈ, થાકમણિએ પુત્રીને જોવા મોકલી. પુંટીએ પુકૂર પર આવીને જોયું તો ડાસો ગુપચૂપ પાળ પર બેઠો બેઠો પાણી તરફ જોઈ રહ્યો હતો. હજી એ એમણે પાણીમાં પગ દીધો નહોતો.

પુંટી પાસે આવી બોલી: ‘ક્યારના આવ્યા છો, દાદુ, ને હજી નહાયા નથી!’

ડાસાએ એને ઇશારાથી ચૂપ રહેવાનું કહી પાસે બોલાવી. ખસીને પાસે આવી પુંટીએ પૂછ્યું: ‘શું કહે છે?’

ડાસાએ મૂંગા મૂંગા જ આંગળીના ઇશારે પાણી બણી જોવાનું કહ્યું. થોડી વાર અહીં તહીં જોયું, છતાં કંઈ સમજ ન પડવાથી પુંટી બોલી: ‘ક્યાં, શું છે? હું તો ક્યાં એ કશું દેખતી નથી.’

ઓઠ પર આંગળી મૂકી ડાસો બોલ્યો: ‘ચૂપ — આસ્તે! પેલા લાકડાની બાજુમાં જો. ચાલો, અહીં બેસ, દેખાશે.’

ડાસાના કહેવા પ્રમાણે બેસીને પુંટીએ પાણી બણી જોયું. પછી ખૂબ હત્સાહમાં બોલી બિડી: ‘ઓહ! કેવડી મોટી માઝતો છે, દાદુ!’

ડાસાએ એને માથું ધુણાવી કહ્યું: ‘ચૂપ! નાસો જશે, ચાટલો ખૂમે પાડે છે તે! એને ઝાગબે તે, પુંટી?’

પુંટી આભો બની માથું હલાવી બોલી: ‘ના રે!’

ડાસો બોલ્યો: ‘હેં! શું કહે છે? આ જ પેલો વંદાવનની



માછલી ! ઘણા વખત પહેલાં એક દિવસ એણે મારા કહેવાથી પકડેલી છોડી દીધી હતી એ ! ’

પુંટી મેં ફેરવી બોલી : ‘ એ તો કયા જમાનાની વાત થઈ, આજે એ માછલી ક્યાંથી હોય ! ક્યારની જળમાં પકકાઈ મઈ હશે. ’

ડાસો ચંચળ આંખે જોઈને બોલ્યો : ‘ ના, ના. તું શું જાણે ! આ એ જ માછલી છે, હું ક્યારનો જોતો આવું છું. ’

: ૨૨ :

તે દિવસે બપોર પછી ડાસાને જરા આનંદમાં જોઈ, થાકમણિ એની પાસે આવી બોલી: ‘લોકાની આગળ હવે મોં દેખાડવું ભારે થઈ પડ્યું છે બાબા!’

જિજ્ઞાસુ આંખે એના મોં સમક્ષે જોઈ ડાસો બોલ્યો: ‘કેમ, શું થયું છે તે?’

થાકમણિ બોલી: ‘સૌ કહે છે કે આવડો મોટી હેડબા જેવડી છોકરીને ઘરમાં રાખી ડોકરીને ગળે કાળિયો કેમ બિતરે છે?’

એકદમ ગંભીર થઈ જઈ ડાસો બોલ્યો: ‘શું કરું, કહે! મનમાં ઘણું હતું, કે પહેલું જ લગન જેવડાવી એમના ચાર હાથ ભેગા કરી દઈ નિરાંતે બેસું. પરંતુ કંઈ ને બદલે કંઈ થઈ ગયું. નસીબે વયમાં પાણી નાખ્યો!’

થાકમણિ બોલી: ‘પછી એની કંઈ ખબરે કાઠી નહિ, બાબા!’

વૃદ્ધ ટટાર થઈ બોલ્યો: ‘ખીજી કઈ રીતે ખબર કઢાય કહે? એ ગયો ત્યાર પછી મેં પાંચ પાંચ તો એને કાગળ લખ્યા, જવાબ જ નથી. બે બે વખત તો મનીઓર્ડરથી રૂપિયા મોકલ્યા; મારે ખબર કાઢવામાં હવે બાકી શું છે?’

થાકમણિ બોલી: 'જાતે ત્યાં ગયા હોત તો ?'

ડાસો ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો: 'શું, હું જાઉં' એની ખુશામત કરવા ? ના, કદી નહિ બને. એને પાછા આવવું હોય તો આવે, નહિ તો ચુલામાં ગયો.'

જીભ બહાર કાઢી થાકમણિ પછી દેવીનો જાપ જપવા લાગી.

ડાસો પણ કંઈક નરમ થઈ બોલ્યો: 'ના, હું નહિ જવાનો. પછી તમારે જોડલો કહેવો હોય એટલો નિર્દય કહેજો.'

થોડીવાર બંનેમાંથી કાઈ જ કંઈ બોલ્યું નહિ.

પાલવનો છોડા ખેંચતી ખેંચતી થાકમણિ બોલી: 'પેલા મહોલ્લાનો હાથુ કહેતો હતો કે પદ્મપુરમાં કાઈ પાત્ર છે.'

અહીં સુધી બોલ્યા પછી થાકમણિએ તીરછી નજરે લડીક ડાસાની સામે જોઈ લીધું, પરંતુ એના મોં પરનો ભાવ ખિલકુલ બદલાયેલો ન જોઈ તેણે શાંત સ્વરે આગળ બોલવા માંડ્યું: 'કહે છે કે પહેલાં એનું એક વખત લગ્ન થયું હતું, અને એ સ્ત્રી એક છોકરાને મૂકી મરી ગઈ છે.'

ગંભીર કંઠે વૃદ્ધે પૂછ્યું: 'ઉંમર કેટલી છે ?'

નિરાંતભર્યા કંઠે થાકમણિ બોલી: 'કહે છે કે ઉંમર એવી વધારે નથી થઈ. આપણી જ પાલટીનું ઘર છે.'

ડાસો બોલ્યો: 'તો ચે આશરે પચાસ સાઠ હશે ?'

એના સ્વરમાં કંઈ વિચિત્રતા જોઈ બીને થાકમણિ બોલી: 'મને બરાબર ખબર નથી. હાથુ કહેતો હતો કે તમારી દીકરી ખૂબ શરીર લેતી જાય છે, બેન, દઈ દોને.'

ડાસાએ ક્રોધમાં ખૂમ મારી: 'પુંટી ?'

દૂર જામફળી હેઠળથી ખૂમ પાડી પુંટીએ જવાબ દીધો: 'આવું, દાદુ.'

પાલવમાં કેટલાંક કાચાં જામફળ લઈ એક અડધા પાકા જામફળને બચકાં ભરતી ભરતી પુંટી ડાસાની પાસે આવી ઊભી રહી.

ડાસો ગુસ્સામાં ગજના કરી બોલ્યો : ‘આવડી મોટી છોકરી થઈને આ ઘેર તે ઘેર ભમતી કેમ ફરે છે, હેં ?’

આભી બની પુંટી એના મોં સામે જોઈ રહી !

દાંત ભચરડી ડાસો બોલ્યો : ‘જોઈ ફરી રહે છે, જાણે કશું જ સમજતી નથી !’

માતાને મધ્યસ્થ સમજી પુંટી બોલી : ‘હેં, મા ! હું કદી એ કાપને ઘેર જઈ છું, કેમ તું કંઈ બોલતી નથી !’

કર્કશ કંઠે ડાસો બોલ્યો : ‘જતી નથી તો હાથુએ જોઈ ફરી રીતે ? તું આવડી મોટી થઈ તોયે તારું બટકવાનું બંધ થયું નહિ ! હવે જો ગર્ભ છે તો ગળું પકડી ધરમાંથી કાઢી મૂકીશ. અને એ એ કહી હૈં કે એ મોટી થઈ છે કે નાની થઈ છે એમાં હાથુને શું ? આજકાલ કરતાં બે વરસથી રૂપિયા લઈને બેઠો છે, વ્યાજ ભરવાની એ દાનત નથી — રહો, એની મજા દેખાડું છું !’

થાકમણિ બોલી : ‘લોકો તો જે જુએ તે કહે. એમાં એમને વાંક શી રીતે કઢાય !’

મા અને દાદુની વાતચીતનો બરાબર ભાવ સમજમાં ન આવી શકવાથી પુંટી, લાજથી લાલ મુખે, અડધું ખાધેલું જામફળ ધીમે ધીમે આંગળીવડે ખોતરવા લાગી.

પાસે પડેલી વાંસની લાકડી હાથમાં લઈ સટ કરીને એ જમીન પર પછાડી અવાજ કરી ડાસો બોલ્યો : ‘જુદો વર તૈયાર થયો છે, પરણવાનું છે. તારી માને એ વગર ગળે ધાન ઊતરતું નથી. પરણીને છોકરાંની મા થઈશ, તોયે તને અકલ આવવાની નથી !’

પુંટીએ ઢંહ કરી જીભ બહાર કાઢી મોંદું બગાડ્યું.

ડાસો હસીને બોલ્યો : ‘મારી સામે મોંદું બગાડવાથી શું વળવાનું છે ! તૈયાર થા, હમણું લેવા આવે છે. જુઓ, સાંભળો,

તમારી છોકરી ગમે એવડી મોટી થઈ હોય, અને તમારા ગળે લલે  
ધાન ન ઊતરે, પણ હું વિન્દા સિવાય બીજા કાઈના હાથમાં એને  
સોંપવાનો નથી. એમ કરતાં પછી એને જનમારો કુંવારી જ રહેવું  
પડે, તો ચે મારે કબૂલ.’

અત્યારે કંઈ કહેવાનો સમય નથી એ જોઈ કંઈ પણ બોલ્યા  
વગર, થાકમણિ ધીમે ધીમે ત્યાંથી ઊઠીને ચાલી ગઈ.

ડોસાએ પુટીને પોતાની પાસે ખેંચી લઈ કહ્યું : ‘આટલાં  
બધાં જામફળ ક્યાંથી લઈ આવી, હું પુટી ? આપને, એકાદ ખાઉં  
તો ખરો !’

પુટી લજ્જાથી નમેલું મોં દાદુના ખોળામાં છુપાવી દઈ બોલી :  
‘હું ક્યાંયે લગ્ન કરવાની નથી, દાદુ, માને કહી દો.’

મોટેથી હસતાં હસતાં ડોસો બોલ્યો : ‘હું ચે તને શાનો જવા દઈશ  
પણ ? આ ઘરડે બડપણ તું મારો આશ્રય છે, તને ખોઈ બેસી છેવટે  
શું મારે રસ્તા પર જઈને ઊભા રહેવું ? ના, ના, તું જ મારી છે —  
મારી જ રહેવાની છે. જોઈ, ક્યું જામફળ મીઠું છે ! આ, નહિ ?’

વાક્ય પૂરું થતાં થતાં જ હરદયાળે બેય હાથે પુટીનું મુખ  
ઊંચું કરી તેને ચુંબન કર્યું. પુટી જોરથી દાદુના ખોળામાં પડી મોં  
છુપાવવા છુપાવતી બોલી : ‘જાઓ, મોટા થઈને !’

થોડીવાર પછી મોં ઊંચું કરી ફસ કરતી હસી પડી પુટી  
બોલી : ‘ત્યારે તો એ જ વાત નક્કી થઈને દાદુ, કેમ—હં ?’

પુટીની આતુરતા જોઈ ડોસો હસીને બોલ્યો : ‘કંઈ વાત,  
બાઈ ?’

પુટી આજસ મરડીને બોલી : ‘આ—મારું—ક્યાંયે—લગન  
—નહિ લેવાય. કેમ, હં ?—બોલોને.’

ડોસો તેના ગાલ પકડી હલાવી બોલ્યો : ‘ક્યાં ચે નહિ, દિદિ,  
એક વંદાવન સિવાય, ખરું ને ?’

મોં ફેરવી પુટી બોલી : ‘જાઓ, હું ન જાણું !’

: ૨૩ :

**અ**ભાગિયો પૈસાદાર થઈ ગયો છે, ખચર પડી, પુંટી !  
મારા પૈસા હવે એ નહિ લેવાનો. બહે, તો હું થે હવે આપવા નહિ  
જાઉં. '

કલકત્તા જેવી જગાએ બિચારો વૃંદાવન રીસનો માર્થો પોતાના  
ખરચના રૂપિયા પાછા મોકલી દઈ, બહુ દુઃખ વેડી દિવસો કાઢતો  
હશે એમ ધારી વૃદ્ધ હરદયાળે ફરી તેને મનીઓર્ડર કર્યું હતું. આજે  
એ ખૂબ સ્નેહ અને વિચાર પછી મોકલેલા રૂપિયા પણ પાછા  
આવ્યા, એ જોઈ હૃદયમાં વેદના થવાથી કાતર બની, વૃદ્ધ હરદયાળ  
પાગલની પેઠે ગંભીર સાદે ઉપર પ્રમાણે શબ્દો બોલ્યો.

થોડીવાર ચૂપ રહી પુંટી બોલી : ' માણસ કેમ આવું કરતો  
હશે, એ જ મને નથી સમજતું ! '

ડાસો ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો : ' કોડીને ધાન પૂરનારો જાગ્યો છે  
એટલું નથી સમજતી ! ખવડાવી પીવડાવી મેં નેધણિયાંને માથું બિચું  
કરતાં શીખવ્યું છે: હવે મારો શો હિસાબ ? હાસ્તો, કળજગનો એ  
ધર્મ છે ! '

પુંટી મૂંગી મૂંગી માથું નીચું ધાલી બેસી રહી.



ડાસો એને ધમકાવીને બોલ્યો : ‘કેમ આમ ચૂપ બેઠી છે ! બાપની બેઠી હો તો સામી બિભી એનો પક્ષ લઈ બે અક્ષર બોલ. આમ મનમાં મનમાં મને ગાળો દેવા કરતાં મોઢે ચોખ્ખું સંભળાવી દેવું સારું !’

નીચી ઢાળેલી આંખો બિંચી કરી પુટી બોલી : ‘હું કાંઈ નાચે પક્ષ લેતી નથી, દાદુ !’

ડાસો ખૂબ ઉશ્કેરાટમાં બોલી બિઠ્યો : ‘ઓહો ! છોકરીએને આટલું જૂઠું પણ બોલતાં આવડે છે ! હું નજરે બેઠું છું કે તું નિસાસા નાખે છે, ને પાછી કહે છે કે હું કાંઈ નો પક્ષ ખેંચતી નથી—હું ગાળો દેતી નથી !’

પુટી આંસુબરી આંખે બોલી : ‘હું તો મારા ફૂટલા નસીબની જ ચિંતા કર્યા કરું છું, દાદુ, નિસાસો નખાઈ જતો હોય તોયે એમાં જ. તમને હું ગાળા દઉં ખરી ?’

ડાસો બોલ્યો : ‘કેમ ન દે, હેં ? હું તારો કાણુ ? બનાવટી જ સંબંધ ને ! એ તારું ધરનું માણસ છે. એનાં કરતૂક બેઈ હાડેહાડ લાગી ગઈ ને તને કહેવા આવ્યો, ત્યારે તારો નસીબની ચિંતા કરવાનો વખત થયો ! કેમ, કહે હવે કાનું નસીબ ફૂટલું છે ! મેં તને શું દુઃખ દીધું છે, કહે !’

પુટી કંઈ બોલી નહિ !

ડાસો વધારે ગુસ્સે થઈ બોલ્યો : ‘બોલવાનું હોય તો તું બોલેને ! તમે લોકો બધાએ નિમકહરામ છો. મારું નસીબ જ એવું છે, મરવા વખતે બધા નિમકહરામીઓની જમાત ભેગી કરી સંસારમાં ફસાયો. હાસ્તો, બાપુ, મારે એવી શી પડી છે ? પોતાનાં હતાં તે રહ્યાં નહિ, પછી પારકાંને લઈને આ ખેંચાખેંચી કરવાથી શો ફાયદો ?’

ડાસાની આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યું.

ગભરાઈને ઊભી થઈ જઈ, પુંટી પોતાના પાલવના છેડા વડે એનું મોં લૂછતી લૂછતી બોલી: ‘ પારકાંની ચિંતા કરીને હવે શું કરવું છે, દાદુ ! ન લે, તો ગયો. હવે ન મોકલશો. ’

ઉશ્કેરાઈને ડાસો બોલ્યો: ‘ શું, તું એમ ધારે છે કે હું ફરી મોકલીશ ? કદાપિ નહિ ! આ સોગન ખાઈને કહું છું કે જો ફરી એને રૂપિયા મોકલું તો મારું નામ હરદયાળ નહિ. તું જોજો પુંટી, આ વખતે પરતાર્ધને એ પગમાં આવીને પડશે તોયે હું એના સામું જોવાનો નથી ! ’

ધરમાંથી બહાર આવી થાકમણિ બોલી: ‘ તે ન આપવા હો તો ન આપજો, એમાં વળી આટલા સોગન બોગન શા ! ’

ડાસો જૂમ પાડી બોલ્યો: ‘ આપવા ન આપવા મારી મરજીની વાત છે. નહિ આપું, જા, એમાં તારા બાપને શું ! તારાથી ન ખમાતું હોય તો જતી રહે. ’

થાકમણિ બોલી: ‘ મારા જવાથી જો છોકરો પાછો આવતો હોય તો હમણાં જતી રહું. ધરની અલાબલા ટળે એટલે બસ. ’

દાંત દેખાડી ડાસો બોલ્યો: ‘ બસ, એટલામાં મિજાજ જતો રહ્યો ! એ બાપ ! પારકાંને ખવડાવવા પીવડાવવામાં આટલી પીડા માથે પડતી હશે એની કયા સાળાને ખબર હતી ! આ નાકલીટી ખેંચી, જો હવે કદી પારકાં પોષેલાંનું નામ જીભે લઉં તો ! ’

થાકમણિ કંઈ બોલી નહિ.

ડાસો બોલ્યો: ‘ બધાયે ચૂપ ! આવે વખતે બે શબ્દો કહી કાઢી રીસ ઉતારે એવું ન મળે ! દૂધ પાઈને ઉઠેચાં એટલા બધાયે મારે તો ઝેરી સાપ પાક્યા છે. ’

પુંટી ઢળેલી દષ્ટિ એકદમ ઊંચી કરી બોલી: ‘ હું તો કહું છું કે એક વખત ત્યાં જઈ આવોને, દાદુ ! ’

જૂમ પાડી ડાસો બોલ્યો: ‘ શું કરવા, શું કરવા, કહે જોડે ?  
એ ઝવેરીના બેટા રતનને પગે લાગવા જઈ ! હું ? એવું શું આજ  
તૂટી પડ્યું છે માથે ! ઓહ — તારાથી ન રહેવાતું હોય તો તું જા. ’

ધીરજથી પુટી બોલી: ‘ પણ ગયા હોત તો સાફ થાત, દાદુ ! ’

દાંત દેખાડી ડાસો બોલ્યો: ‘ શી રીતે — કહે તો ખરી ! પડદા  
પાછળથી મને જૂતું મારી રહ્યો છે એટલેથી તને સંતોષ થતો નથી  
લાગતો, હવે હું એની સામે જઈને જૂતું ખાઈ આવું એની તારી  
ધ્વજા છે. વાહ ! ખરી મારી વાલેશરી તો ! ’

થાકમણિ બોલી: ‘ તમે ન જાઓ તો કાઢને — ’

ગુસ્સામાં ઊભો થઈ જઈ ડાસો બોલ્યો: ‘ ગયા ગયા. તને બહુ  
મન હોય તો તું જાતે જ મોકલને. હાથ ! મારે તો ધરમાં ને બહાર  
બધે દુઃખ ! વાર, તે મને શી એવી પડી છે, તે જાઉં, એ તો કહે ! ’

થાકમણિ બોલી: ‘ છોકરો જરા અભિમાની છે એટલે તમે ગયા  
હોત તો પોગળીને પાણી થઈ જાત. ખરું કહું છું, એ કંઈ એવો  
સ્વારથી નથી. ’

મેં ફેરવી લઈ ડાસો બોલ્યો: ‘ વાહ ! એ એવો અભિમાની  
છે તો એમાં મને શું ! અભિમાનને ઘોઈ ઘોઈને પીએ ! હું કેમે  
જવાનો નથી. નથી જવાનો — નથી જવાનો — કાઢને મોકલવાનો  
યે નથી ! ’

બોલવું પૂરું કરતાં જ ડાસો ધરમાંથી બહાર નીકળી ગયો. મા  
અને દીકરી મૂંગી મૂંગી બેસી રહી.

થોડીવાર પછી હાંફળો ફાંફળો પાછો આવી ડાસો ખૂબ  
ઉશ્કેરાટમાં બોલી બોલ્યો: ‘ કહું છું આજે આ બધું છે શું ! મા ને  
દીકરી એક બીજનાં મેં સામે જોઈ બેસી રહેશે એટલે મારું પેટ  
ભરાઈ જશે, કેમ ? રાંધવું કરવું નહિ પડે શું ? ’

નિઃશ્વાસ નાખી બિડીને બિભી થતાં થાકમણિ બોલી: ‘ આટલા વહેલા કાઠ દિવસ તમે ખાવા બેઠા છો કે આજે ખાવાનું કહો છો. ! તમારી તો વાત જ બધી અદ્ભુત છે ! ’

ડાસો કકંઈ અવાજે બોલ્યો: ‘ હું જાણું ને, તું એવું જ કહેવાની. હા બાઈ હા, હું ભૂત ! સારાં માત્ર બે જણાં છો, તું ને તારી દીકરી. ’

થાકમણિ બોલી: ‘ મેં એવું ક્યાં કહ્યું છે ! ખોટા ખોટા ગુસ્સે થઈ જાઓ છો ! ’

ડાસો બોલ્યો: ‘ હારતો, ખરડો થયો, મારું બધું બે ખોટું — ભાત કેળિયો પેટમાં નાખવા મળવાનો છે, કે જાતે જ ચૂસો ફૂંકવા પેસવું પડશે ? ’

નવાઈ પામી થાકમણિ બોલી: ‘ અત્યારમાં ખાવું છે ? ’

પુંટી ઓચિંતી મેં બિંચું કરી બોલી: ‘ કલકતા જવાના હશે ! ’

ચંચળ આંખે એની સામે જોઈ ડાસો બોલ્યો: ‘ હું શું કરવા જાઉં ત્યાં ! આ તો શહેરમાં એક કેસ છે, બે પાંચ જણ વળગ્યા છે એટલે એ કામે જવાનું છે. ગામમાં રહીએ તો ગામનાં માણસોનાં સુખ દુઃખ પણ જોવાં પડે. ’

આ પછી કાઠએ કંઈ જ પૂછ્યું નહિ. પુંટીએ ગભરાઈ ને રસોડું બોલી ચૂલામાં ઉમાડો બરો.

પુકુરમાં ડૂબકી મારી આવી થાકમણિ બે તપેલીઓમાં દાળ ભાત મૂકી દઈ શાક સમારવા બેઠી.

જતાં પહેલાં પુંટીની સામે જોઈ હરદયાળ બોલ્યા: ‘ તારે શું શું જોઈશે, પુંટી ? એક તો પારસી સાડી, ખરું ને ? ’

થોડીવાર મૂઢતી જેમ તેમના મેં મામે જોઈ રહી પુંટી એકદમ ફક કરતી હસી પડી; પછી બોલી: ‘ હમણાં તો હાહુ, કહેતા હતા કે કલકતા નથી જવાનો ! ’

ડાસો મોં બીજી તરફ ફેરવી લઈ બોલ્યો: ‘કાણુ જાય છે કલકતા?’

પુંટી હસીને બોલી: ‘તો મારે શું જોઈએ છે, શું નથી જોઈતું એ પૂછવાનું કારણુ? અહીં પારસી સાડી ક્યાં મળે છે તે?’

ડાસો ગળું સાફ કરી બોલ્યો: ‘કેમ નહિ મળે? શહેરમાં સેંકડો મળે છે. તારે કેટલી જોઈએ કહે?’

પુંટી કંઈ બોલી નહિ.

તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ પુંટીના મોં સામે જોઈ ડાસો બોલ્યો: ‘જાઉં છું કેસમાં. હાર કે જિત બેમાંથી એક તો થશે જ. જીત થાય તો કિનુ સરદાર કાલીઘાટ પર માનસિક પૂજા કરવા જવાનું કહેતો હતો, એટલે જો એ સાથે ખેંચી જાય તો જવું ચે પડે ને! મને જો પાછા વળતાં મોડું થાય, તો કોઈ ચિંતા ન કરશો.’

બોલ્યા પછી, ડાસો ખરેખર કોઈ ગુનેહગારની પેઠે ત્યાંથી જતો રહ્યો.

પુંટી હાથ ઊંચા કરી બોલી: ‘એનું મન ફેરવી નાખજો, ભગવાન! દાદુના પ્રેમાળ હૃદયને હવે વધારે આઘાત ન થવા દેજો પ્રભુ! એમની સાથે જ એ પાછા આવે એવું કરજો!’

: ૨૪ :

**બ**પોરે જિતકુમાર ઓફિસમાં આવીને બોલ્યા : ‘ચાલો, ચાલો, ઘડો ફરી આવીએ. આટલી મજુરી કરે તો માણસ જીવતો રહે કે!’

હાથમાંની કલમ હાથમાં જ રાખી વૃંદાવન બોલ્યો : ‘તમે જાઓ, મારે જરા કામ છે.’

જિતકુમાર હસીને બોલ્યો : ‘વાહ, નવાઈની વાત. તમે આટલા કામ પાછળ ગાંડા કેમ છો, કહેશો?’

આ વખતે નિર્મળાએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. તે બોલી : ‘બીજું તો બીજું, પણ મને રસ્તા પર રાહ જોતી મેલીને, તમે દોસ્તની સાથે વાતોમાં પડી ગયા!’

જિતકુમાર હસીને બોલ્યો : ‘શું કરું! તેં એવા બાંધ્યા છે કે એમને કાઈ રીતે બહાર નીકળવાનું જ મન થતું નથી, એટલે ખેંચાખેંચ કરું છું. એમનું કામ જ પૂરું થતું નથી. સાફ સાફ કહે છે—સૂર્યના અજવાળામાં નીકળવાની મને ટેવ નથી.’

નિર્મળા હસીને બોલી : ‘સાચી વાત છે, વૃંદાવનબાબુ!’

ઓફિસના ઓરડામાં નિર્મળાએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારનો વૃંદાવન



સ્તબ્ધ બની બેઠો હતો. હવે ઉત્તર દેવા માટે માથું ખંજવાળતો બોલ્યો : ‘ના, પણ હાથમાંનું કામ પૂરું થયા વગર કેવી રીતે ઉઠાય ? પરંતુ તમે—’

જિતકુમાર તેના અધૂરા વાક્યના જવાબમાં બોલ્યો : ‘આ જીવનની નાવિક જ એ છે, એની તમને ખબર નથી ?’

મંદ હસીને નિર્મળા બોલી : ‘એમની વાત સોળે આના બોટો છે, વૃંદાવન બાબુ. ઓએ કદી સુકાન હાથમાં લીધાનું સાંભળ્યું છે તમે ?’

વૃંદાવન મૂંગો મૂંગો માથું નીચું ઢાળી બેઠો હતો.

તેનો હાથ પકડી ખેંચી જિતકુમાર બોલ્યો : ‘પરંતુ એ તો તમે સગે કાને સાંભળ્યુંને વૃંદાવન, કે ઓરડામાં પગ દેતાં જ ધમકાવવા માંડે છે. માટે ઝટપટ નીકળી પડો, નહિ તો આજે નસીબમાં કેટલુંય ભોગવવાનું લખેલું છે.’

વૃંદાવનના હૃદયની અંદર તે વખતે સમુદ્રનાં મોજાં ઉછળવા લાગી ગયાં હતાં. આ જ નિર્મળા આભાની સખીને ! સુખદુઃખની સંગાથી ! જિતકુમાર એનો પતિ હશે ? તો શું—તો શું કંઈ નહિ, ચોક્કસ એમ જ છે. પત્નીના આગ્રહને માન આપવા ખાતર જ જિતકુમાર આજે મારી તરફ આ વણુમાગ્યું દયાદાન કરી રહ્યો છે. બહો—તે આગળ વિચાર કરી શક્યો નહિ.

ખૂબ આવેગથી ભરેલા કંઠે તે બોલી બેઠો : ‘ભૂલ થઈ, એનું પ્રાયશ્ચિત કરવું પડશે. જાઉં, બનતી ઉતાવળે એ કરી નાખું.’

આમ બોલી એ ગાંડાની પેઠે ઝડપથી બહાર નીકળી ગયો. નિર્મળા અને જિતકુમાર સ્તબ્ધ બની, વિસ્મયથી આભાં બની, એક બીજાના મોં સામે જોઈ રહ્યાં. કોઈ કંઈ બોલી શક્યું નહિ કે વચમાં પડી શક્યું નહિ.

થોડીવાર આ અવસ્થામાં રહ્યા પછી નિર્મળા નિઃશ્વાસ નાખી બોલી : ‘ શું થયું ? ’

જિતકુમાર ખિન્ન વદન ફેરવી બોલ્યો : ‘ પકડાઈ ગયો છે, બીજું શું ! ’

નિર્મળા ગભરાઈને બોલી : ‘ જાઓ, પકડી લાવો. ’

માયું હલાવી જિતકુમાર બોલ્યો : ‘ મારી એટલી તાકાત નથી; એની આગળ એકે કુક્તિ ચાલતી નથી. ’

નિર્મળા બોલી : ‘ હવે — સખીનું શું થશે ? ’

જિતકુમાર બોલ્યો : ‘ બીજું એક જણ છે ને ! ’

ઉદાસ બાવે નિર્મળા બોલી : ‘ ધૂળ ! સહિયરને એ તો આંખના કણાની પેઠે ખૂચે છે. એનાં બે વેણુ ન સહી શકવાથી અસીમખાણું વિલાયત જવાનું તો બંધ થઈ જાયું, પણ મેં તો સાંભળ્યું છે કે કોઈ ચૂરત વૈષ્ણવના અખાડામાં એ દાખલ થઈ ગયા છે. ’

જિતકુમાર મોટેથી હસીને બોલ્યો : ‘ કેમ, સેવાદાસીની સાથે શ્રી લવ (મુક્ત પ્રેમ) કરવા મળે એની વેતરણમાં છે શું ! ’

નિર્મળા તપી જઈને બોલી : ‘ જાઓ, આવા દુઃખને વખતે મજાક મશ્કરી સોભતી નથી. ’

જિતકુમાર નિર્મળાની ધમકીથી મૂક જોવો બની બોલ્યો : ‘ શી અખર, સ્વભાવ જ એવો મશ્કરો થઈ ગયો છે. ’

વચમાં જ તીખા અવાજે નિર્મળા બોલી : ‘ ખિલકુલ વિચાર જ કરતા નથી. ’

થોડીવાર શાંત રહી એકદમ નિર્મળાને ખેંચતાં ખેંચતાં જિતકુમારે કહ્યું : ‘ જાણી ખૂઝીને જે દુનિયાનો ભાર તેં માથે ઓઢાડ્યો છે, તેને, ગમે તેટલું કરું તોયે હું વહો લઈ જઈ શકું તેમ નથી. જેનું એ કામ છે, તે એ કરશે. ચાલો આપણે જઈએ. ’

આ તરફ ખેદયુક્ત હૃદયે ભમતો ભમતો વૃંદાવન જ્યારે છાત્રા-લયમાં આવી ઊભો, ત્યારે બહાર જવાની તૈયારીમાં ઊભેલા એક યુવક પાસે આવી કહ્યું : ‘ઓ ! વૃંદાવન બાપ્તું કે ! કાઈ તમને ખોળતું હતું.’

કાણુ જાણે કેમ વૃંદાવનના હૃદયમાં એકદમ કંઈક થઈ ગયું. ખેદભરેલી આંખો ઊંચી કરી તેણે પૂછ્યું : ‘કાણુ, કાઈ ખોળખીતું હતું !’

યુવકે જવાબ દીધો : ‘ના ! કાઈ ડાસો હતો; ગામડામાંથી પહેલી જ વાર આવ્યો હોય એમ લાગતું હતું. તમારી વાત ખૂબ ફેરવી ફેરવીને પૂછતો હતો. ચહેરો કાળો, ને ડાઘા કાનની પાસે એક મસો હતો.’

ગભરાઈને વૃંદાવને પૂછ્યું : — ‘નામ, નામ કંઈ કહ્યું છે !’

યુવક ચિંતાતુર કંઠે બોલ્યો : ‘કહ્યું તો હતું ! શું કહ્યું — અરે, ના — ના — હરદયાળ પાલ. તમારા કાઈ સગા થાય છે શું ? અરે, આ શું ! નામ સાંભળતાં જ નાઠા કેમ ? ડાસો ચે ખરાખર આમ જ નાઠો હતો — છે શું ?’

: ૨૫ :

ધેર આવ્યા પછી વૃદ્ધ હરદયાળે કર્કશ કંઠે ખૂમ મારી:  
‘ પુંટી, એ...પુંટી, સાંભળ તો ખરી. ’

પુંટી દોડતી સામે આવી બોલી: ‘ શું કહો છો, દાદુ? ’

ડાસાએ ખૂમ પાડી કહ્યું: “ હું જાઉં તો એ તરત પાછો આવવાનો,  
મને માથે લઈને નાચવાનો, કેમ, ખરું ને? ’

વિસ્મયથી આભી યત્ની તેના મોં સામે જોતી પુંટી બોલી:  
‘ શું થયું તે? ’

ડાસો તિરસ્કાર પૂર્વક બોલ્યો: ‘ શું નથી થયું એ પહેલાં કહે  
ને! ભગવાન જોકુળમાં અંધારું કરી મથુરામાં જઈને રાજા થયા છે. ’

પુંટી હસીને બોલી: ‘ તો ખોટું શું થયું છે? તમે રાજાના  
રાજા થયા ! ’

ખૂબ ક્રોધથી તિરસ્કાર કરી ડાસો બોલ્યો: ‘ પણ તું રાણી  
થઈને લટકમટક કરતી ફરે એ વાત બૂલો જાને. એને તારી  
જરૂર નથી. ’

ઓચિંતો છાતીમાં દુઃખનો આઘાત અનુભવવા છતાંયે પુંટીએ તે બાવ સમાલી લઈ હસતે મોઢે કહ્યું: ‘ભલે તો, રાણી થઈને શું કામ છે, સદાકાળ દાસીવૃત્તિ ઝૂતી આવી છું, હવે રાણીપદ્મ કરવું કેમ પાલવે?’

દાંત ભચરડી ડાસો બોલ્યો: ‘તું મર, બળ્યા મોંની, બલા ટળે.’

ડાસાના પગની ધૂળ માથે ચડાવી પુંટી બોલી: ‘આ સમી સાંજે એ જ આશીર્વાદ આપો દાદુ, કે એમની બધી અલાબલા મારે માથે લઈ હું વહેલી વહેલી મરી પરવારું.’

ધમકાવીને ડાસો એને મારવા દોડ્યો: ‘કેમ મોઢે ચડ્યું બોલે છે તું! હું તારું મરણ તાકું?’

ઝાકળથી બીજેલાં પાંદડાંના જેવી આંખો ભિંચી કરી પુંટી બોલી: ‘જીવતી રહીને, દાદુ, હું તો માત્ર તમારી ચિંતાઓમાં જ વધારો કર્યા કરું છું. એ કરતાં મરી જઈ તો સારું.’

ડાસો ધબકરતો બારણાની એક બાજુએ બેસી પડ્યો. બરાબર આ જ વખતે થાકમણિ કપડાં ધોઈને ઘેર આવી. કાખમાંથી પાણીનો બરેલો ધડો ઉમરા પર મૂકી, શરીર પરનું કપડું ઠીક કરતી કરતી તે બોલી: ‘હજી દીવો કર્યો નથી, પુંટી? આવડી મોટી છોકરી થઈ, તારામાં તે વૃદ્ધિ શુદ્ધિ ક્યારે આવશે?’

ડાસો ઝિણીને બોલ્યો: ‘બુદ્ધિ સૌમાં સરખી છે! ધકેલી ધકેલીને જે મને મોઢ્યો ન હોત તો આટલી બળતરા ખમવી ન પડત.!

થાકમણિ બોલી: ‘કેમ, શું થયું તે, વૃંદાવન છે તો ખુશીમાંને!’

ડાસો બોલ્યો: ‘ખૂ...બ ખુશીમાં છે. નોકરી કરે છે, વિલાયત જવાનો છે, મડમને પરણવાનો છે — હવે શું બાકી રહ્યું!’

થાકમણિ ગંભીર થઈને બોલી: ‘તમારી તો વાત જ બધી એવી છે — શુંમાંથી શું બોળી કાઢો છો. વિલાયત જાય ને મડમને

પરણે — વૃંદાવન એવો છોકરો છે ! અને નોકરી મળી છે, તો સારું થયું. હું આવતી પૂનમે સત્યનારાયણની પૂજા કરાવીશ. ’

કોધે ભરાઈને ડાસો બોલ્યો : ‘ એની સાથે સાથે પોતાના પીઠ બાંધવાની ચે ગોઠવણ કરી રાખજો. જે વિલાયત જાય છે એ વળી પૂજાપૂજામાં માનતો હશે. ’

થાકમણિ આભી બની ડાસાના મોં સામે જોઈ રહી. પુટી ગળું સાફ કરી બોલી : ‘ જેને જ્યાં ગમે ત્યાં જાય, દાદુ, એમાં આપણને શું ? ’

થોડીવાર ચૂપ રહી ડાસો એકદમ માથું હલાવી બોલી બિઠ્યો : ‘ હાર્તો, એમાં આપણને શું ! આપણે તો હવે એનું નામ પણ જીએ આણવાના નથી. એ કાણુ — માથે ઓઢેલી પારકી પંચાત, બીજું શું ? પાણી લાવ પુટી, પગ ધોઈ. ’

કલાકેક પછી હાથમાંની માળા એકદમ ખોળામાં નાખી ડાસો બોલ્યો : ‘ હાથુને બોલાવી પન્નપુરના પેલા પાત્રની ખજર કાઢી હોય તો, કેમ ? ’

મા કંઈ જવાબ દે તે પહેલાં જ વટોળિયાની પેઠે દોડી આવી પુટી બોલી બિઠી : ‘ એ નહિ બને, દાદુ, એ કરતાં તો મારું ગળું દાબી મારી નાખો એ સારું. ’

દાંતિયાં કરી થાકમણિ બોલી : ‘ શું કરે છે, આ પુટી, લગનની લાતમાં જરા લાજ શરમ પણ નથી રાખતી ! ’

પુટી ગંભીર અવાજે બોલી બિઠી : ‘ હિંદુની છોકરીનાં કેટલાં વખત લગન થાય છે, મા ? ’

થાકમણિ આભી બની જઈ બોલી : ‘ શું લગન લગન કરે છે, પુટી ! મગજ ખસી ગયું લાગે છે તારું, તારાં વળી ક્યારે લગન થયાં છે ! ’



પુંટી રૂક્ષ કંઠે બોલી : ‘તમે એમ વાત ઉડાવશો એ નહિ ચાલે, દાદુ સાક્ષી છે.’

ડાસો ફાટી આંખે એની સામે જોઈ રહી બોલ્યો : ‘સાક્ષી ? હું ?’

તેજસ્વી કંઠે પુંટીએ કહ્યું : ‘હા, તમે.’

અતિ વિસ્મયમાં ડાસો હાથમાંની માળા પત્રે વીંટાળતો વીંટાળતો બોલ્યો : ‘ક્યારે બેન, મને તો કંઈ યાદ આવતું નથી !’

પુંટી ગર્જના કરતી બોલી : ‘હાથમાં માળા લઈને જૂઠું ન બોલશો, દાદુ. ભગવાનનો વાશી કૂત્રમાળા તમે જાતે જ અમારાં ગળાંમાં પહેરાવી દઈ કહ્યું હતું કે આજે તમારાં લગ્ન થઈ ગયાં ! મંત્ર બણી થયેલાં લગન કરતાં આ લગન ધણાં ભારે છે. કારણકે આ લગતના સાક્ષી ભગવાન પોતે છે.’

એકાએક ભૂતકાળની સ્મૃતિનું બારણું ઊઘડી જતાં ડાસો બોલ્યો : ‘બોલ્યો છું, બેન, એ દિવસે જે શબ્દો બોલ્યો છું, તે આજે પણ બોલવા તૈયાર છું. એક વખત નહિ, પણ સો વાર એ વાત કાઠીને કહીશ કે એ જ લગન તમારાં સાચાં લગન છે. કારણકે તે મારા હૃદયની ઇચ્છા છે, તો પણ સમાજ—લોકો કંઈ આ ડાસાનો એ બકવાટ માની લેવાના નથી, બેન. એટલે, જરા બીક લાગે છે !’

ડાસાના પગમાં આળોટી પડી પુંટી બોલી ઉઠી : ‘તો આપણે હવે આ સમાજમાં, આ લોકોમાં રહીને શું કામ છે, દાદુ ! જ્યાં સમાજની ફરિયાદ સંભળાય જ નહિ, જ્યાં જવાથી સમાજની હવા શરીરે લાગે જ નહિ, ત્યાં ધણા દિવસથી તમે જવું જવું તો કરો છો; તો ચાલોને, ત્યાં જ જતાં રહોએ. જઈશું ને ?’

ડાસાનું મુખ આ શબ્દો સાંભળી ભારે ઉત્સાહથી પ્રદીપ્ત થઈ ગયું. અંતરની વ્યાકુળતા બહાર બિલકુલે પ્રકટ થવા દીધા વગર,

નિઃશ્વાસ નાખી તેણે કહ્યું: ‘આ ઉંમરે બધું છોડીને તું આવીશ, પુંટી ! ભોગની તૃષા છીપે તે પહેલાં જ તું ત્યાગનો આશ્રય લઈશ ?’

પુંટી બેઠથી મલીન વદને બોલી: ‘આનંદથી લઈશ, દાદુ. નામનો તો કંઈ તફાવત છે નહિ. એ યાદ આવશે તો ઈશ્વરનું ધ્યાન થઈ શકશે. દિલનું દુઃખ જોઈ દયાળુ દેવ જાને જ દોડી આવશે. તમે જ તો કહ્યા કરો છો, દાદુ, કે ઈશ્વર માણસનું મન તપાસે છે. પૂરેપૂરા વ્યાકુળ પ્રાણથી જે પ્રાર્થના કરે છે તેની પ્રાર્થના ઈશ્વર નિષ્ફળ જવા દેતો નથી. ચાલોને, કાલે જ જતાં રહીએ. ’

ચાકમણિ બોલી: ‘બધીયે વાતમાં તારે ઉતાવળ, પુંટી ! એ તે કંઈ જાને ? વરખારનો, માલમિલકતનો કંઈ બંદોબસ્ત કરવો પડે, કે ખસ, જવાનું કંઈ એટલે જતા રહેવાય ? ’

નિઃશ્વાસ નાખી ડાસો બોલ્યો: ‘બંદોબસ્ત હવે કાને માટે ? બધું ખતમ કરીને જઈશ. ’

પુંટી બોલી: ‘ના દાદુ, એ નહિ જાને. વખતે એ કોક દિવસ પાછા આવે તો બધું વાપરશે. આપણે તો બીખ માગીને ચે ચંનાવીશું, ચિંતા શી છે ! ’

નવાઈ ભરી આંખે એના મોં સામે જોઈ ડાસો બોલ્યો: ‘હજી ચે તને એના પર આટલો પ્રેમ છે, પુંટી, એણે તારું થું રૂકું કંઈ છે તે ? ’

પુંટી હસીને બોલી: ‘ભલે ન કંઈ, તેથી થું ! હિંદુની દીકરી છું ને હિંદુની વહુ છું, પતિ ઉપર પ્રેમ નહિ થાય તો બીજા કાના ઉપર થશે ! એકને છોડી, એ ભલે દશને પરણે, મારી સંભાળ લે કે ન લે, પણ દિલદિલથી મને ખાતરી છે કે તે મારા છે, મારા સિવાય બીજા કાઈના નથી. ’

ડાસો બોલ્યો : ‘ ખરી તું તો, બહેન ! ’

મક્કમ સ્વરે ચાકમણિ બોલી : ‘ એ ખરું જ કહે છે, બાબા ! હિંદુની છોકરીએ આ કરતાં વધારેની આશા રાખવી એ જ ખોટું છે ! એ જ ઠીક છે, ચાલોને, કાલે જ નીકળી જઈએ. ઘરબારમાં જે પતવવાનું છે તે તો હું આજે જ પતવી નાખીશ. ’

નિઃશ્વાસ નાખી ડાસો બોલ્યો : ‘ તું ચે ગાંડી થઈ કે, મા ? ઠીક તો ! ’

**નિ**તે ગોવાળે એક આરે મોડું પોટલું ગરદન પર બે 'ચકી  
લાવી ખારણામાં આવી ખૂમ મારી : ' દાદા ક્યાં ગયા ?'

ડાસાએ ઉત્સાહમાં કહ્યું : આવ્યો બાઈ, હું કેટલી ચિંતા  
કરતો હતો કે આટલું મોડું કેમ થયું ! રસ્તામાં શું દીકરાની વહુ તો  
નહોતી મળીને !'

ગાલમાં હસીને નિતે બોલ્યો : ' એ મૂરખી ન મળી એ  
સારું જ થયું છે, દાદા મશ્વાય, નહિ તો આમ આવવા દે ખરી ?  
તમારી પાટલી ઉધડાવત ત્યારે જ છોડત. '

ડાસો હસીને બોલ્યો : ' ખરું બાઈ, બહુ તોફાની લાગે છે !  
એને બાઈ, બીંતોને પણ કાન હોય છે, વખતે સાંભળી જશે તો  
આરે પડશે. તોયે--આટલું મોડું કેમ થયું ? '

નિતે ખારણામાં બેસી પડી બોલ્યો : ' જરા હુકા આપજો,  
દાદા, આટલું ચાલતાં ચાલતાં તો ખૂબ થાકી ગયો છું. ગેર મહા-  
રાજને ઘેર ગયો હતો ખરાને ! '

હુકા ઉતારી દઈ, તમાકુની ડબ્બી લેતાં લેતાં ડાસાએ કહ્યું :  
' શું કહ્યું એમણે — આવવાના છે ને ?'

હાથ લાંબો કરી તમાકુ લઈ, હુકાની રાખ ઠાલવતાં ઠાલવતાં નિતે બોલ્યો : ‘મારી સાથે જ આવત. પણ મેં ઠાકારજીને લાવવાનું કહ્યું ખરું ને, એટલે જરા મોકું થયું છે — આ આવે.’

ગોરના ગળાનો ખોંખારો સાંભળી નિતે છેલ્લા શબ્દો બોલ્યો.

વૃદ્ધ હરદયાળ ગભરાઈને બોલ્યો : ‘ક્યાં ગઈ એ પુંટી? જરા દીવો ધરને, બધાં ગયાં ક્યાં! પગ ધોવા લોટો પાણી તો દેવું જોઈશે!’

ગોર બોલ્યા : ‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ, તમે ગભરાશો નહિ. હાથમાંથી ઠાકારજીને પધરાવીશ ત્યારે હાથપગ તો ધોવાના છેને; બોલો, શું કામ હતું?’

ઝટપટ પોતે જ બારણાની એક તરફ પાણી છાંટી દઈ ડાસો બોલ્યો : ‘અહીં, અહીં, આ જગાએ પધરાવો. આજે પુંટીનાં લગન લેવાનું નક્કી કર્યું છે.’

બતાવેલા સ્થળે સિંહાસન સમેત શ્રી નારાયણશિલાને પધરાવી વૃદ્ધ ગોરજી આશ્ચર્યચકિત નયને ચારે તરફ જોતા જોતા બોલ્યા : ‘પુંટીનાં લગન છે—ક્યાં, કંઈ તૈયારીઓ તો દેખાતી નથી; ને વર ક્યાં છે?’

નિતેએ આણેલી પોટલી ઉઘાડતાં ઉઘાડતાં વૃદ્ધ હરદયાળ બોલ્યો : ‘તૈયારીઓ એવી શી કરવાની હતી, હમણાં કરી દઉં છું. હરદયાળને ઘેર તૈયારીની ઊણપે કદી પણ કોઈ કામ અટકી પડ્યું જાણ્યું છે? હો આ વર!’

આમ બોલતાં બોલતાં ડાસાએ પોટલીમાંથી એક છખી બહાર કાઢી ગોરજીની સામે મૂકી.

જરા અસ્વસ્થ બની ગોર બોલ્યા : ‘મારો મશ્કરી કરવા ધારી છે, હરદયાળ?’

ડાસાએ હાથ જોડી જવાબ દીધો : ‘ જી; એ તો કદી બને !—હું તો જનમનો તમારો દાસાનુદાસ છું. ’

છપ્પી હાથમાં લઈ ગોર બોલ્યા : ‘ જોઈ, જોઈ. આ તો આપણો વંદાવન લાગે છે ! જીવતો જાગતો માણસ બેઠો છે, ને આ નકલ પર મન કેમ ચોંટ્યું, હરદયાળ ? ’

ડાસો કરગરતો બોલ્યો : ‘ જી, જીવતા જાગતા માણસને લાવી ન શક્યો, એટલે આ નકલથી કામ ચલાવી લેવાનું નક્કી કર્યું છે. આ પાણી, પગ ધુઓ ! ’

ધીર ગંભીર સ્વરે ગોર બોલ્યા : ‘ એ તો ઘેઊં છું, પણ આમ કંઈ લગન ન થાય, હરદયાળ ! ’

ડાસો બેઝાકળો બની બોલ્યો : ‘ કેમ ન થાય, ગોર ! ’

ગોર હસીને બોલ્યા : ‘ નકલથી કદો કામ થાય નહિ ! ’

ડાસો ધીર અવાજે બોલ્યો : ‘ માફ કરજો ગોર ! પરંતુ હું તો હમેશાં જોઈ છું કે મૂળ વસ્તુને છોડી નકલની જ સાથે તમારે કામ હોય છે. મધના અભાવે ગોળ, કાંઈ ચીજના અભાવે જવ. એ બધાની વાત જવા દઈએ; તો આ શ્રી નારાયણશિલા—એ ય શું છે કહો ! નકલરૂપે અસલની પૂજા કે બીજું કંઈ ? ’

નવાઈ પામી ગોર બોલ્યા : ‘ આ બધું કાની પાસેથી શીખ્યા, હરદયાળ ? બાકી વાત તો સાચી છે. બીજા આ વાત કબુલ ન કરે, પણ હું તો કરીશ. સંપારમાં સંસારી બનીને હરહમેશ નકલથી જ કામ ચલાવી, આપણે મૂળ વસ્તુને ભૂલી ગયા છીએ. ’

હરદયાળ બોલ્યો : ‘ હવે કંઈ વાંધો રહ્યો નહિ, ગોર ! ’

ગોર હસીને બોલ્યા : ‘ તરકની દૃષ્ટિએ તમે આજે જીત્યા છો, હરદયાળ, એટલે આ કામ પતવવા હું બંધાયેલો છું. પરંતુ પૂછું છું



કે આટલી ઉતાવળ શાની છે ? હજી થોડા દિવસ ખમી લેને. સાચેસાચી મૂળ વસ્તુને લાવી કામ પતાવી શકાય તો સારું નહિ ?

હરદયાળ બોલ્યો : ‘ મૂળને છોડી નક્કલની પાછળ પાછળ ભમવામાં જ મારો જિંદગી પૂરી થઈ. એટલે હવે એ નથી ગમતું. તેથી નક્કી કર્યું છે કે કાલથી મૂળની શોધમાં નીકળી પડવું. વૃંદાવન-ચંદ્રની જેવો ઇચ્છા !’

સ્થિર શાંત વદને ગોર બોલ્યા : ‘ તમે સુખી થાઓ એવા મારા આશીર્વાદ છે હરદયાળ ! હવે હું સમજ્યો કે બધા મૂળનું જે મૂળ છે તેણે તમારા બધા દોષો સારું કરી નાખ્યા છે. બીવાનું કારણ નથી, તૈયારી કરો, હું આ કામ કરાવું છું. ’

વિવાહના મંત્ર બાણુતા બાણુતા ગોર બોલ્યા : ‘ સ્ત્રી—આચાર કેવી રીતે થશે, હરદયાળ ! છેડો પણ કોની સાથે બંધાશે ? ’

શાંત કંઠે હરદયાળ બોલ્યા : ‘ છેડો ભલે છૂટો જ રહ્યો, મહારાજ ! આ જન્મે કદાચ એ છૂટો જ રાખવાનું થશે. સદ્બાળ્ય કદી આવે, ને દયાળુ ભગવાન કૃપાદષ્ટિ કરે, તો બાકીનું તો એ પોતેજ સાચવી લેશે. નહિ તો એ વૃંદાવનચંદ્રના પગમાં જ એને મૂકી દઈશ. ’

ગોર બોલ્યા : ‘ તો એમ, આજે હું તમારો એકે વાત નકારવાનો નથી, હરદયાળ ! ’

માળા પહેરાવતી વખતે હરદયાળ બોલ્યો : ‘ આ માળા વળી કોની ડોકે નાખીશ, પુંટી, તું જ પહેરી લે. જે તક મળે તો સુકાયેલી માળા કાઢી વૃંદાવનચંદ્રના પાદપદ્મમાં ધરી દેજે !’

મંત્રપાઠ પૂરો થયા પછી, પુંટીએ જગીન પર ઢળી પ્રણામ કર્યા.

વૃદ્ધ ગોરે પુંટીના માથા પર હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ્યા : ‘ આવું અદ્ભુત લગ્ન મેં કદી કાઈ કરાવ્યું નથી બહેન, પરંતુ આજે કાણુ બાણુ

ક્રમ એ બધા વખત કરતાં મને વધારે આનંદ થાય છે. હું બુદ્ધો બાહ્ય બ્રહ્મ પરા દિલથી તને આશીર્વાદ આપું છું બહેન, તારો મનોરથ પૂરો થશે. મારા હૃદયની અંદરથી કાઠ બુમ પાડીને સંભળાવી રહું છે કે તારા હૃદયનું ધન મેળવી દેવા માટે જ લીલામય પ્રભુની આ લીલા છે. ’

બીજો દિવસે આખા મહોલ્લાનાં માણસો તેમને વૃંદાવનને માર્ગે વિદાય લેવા દોડ્યાં. ડોસાના હૃદયમાં આજે આનંદની ભરતી ચડી હતી. એ તરંગમાં આસપાસનાં સૌએ મુગ્ધ હતાં. મૌખિક આત્મીયતાથી દેખાવ ખાતરજ વિદાયનાં આંસુ પાડવા આવેલાં એ બધાં, આજે ખરેખર જ રડી પડ્યાં.

ટિકીટ કઢાવી ત્રણે જણ પશ્ચિમમાં જવા માટે પ્લેટફોર્મ પર આવીને ઊભાં, તે વખતે નજીકનાં સગાંના વિયોગની વ્યથાથી સૌનાં હૃદય દુઃખી બની ગયાં.

ગાડી આવી પહોંચી. સામેના એક ડબ્બા ભણી ડોસાએ પગ ઉપાડ્યો, ત્યાં તો પાછળથી ડગલો ખેંચી પુંટી બોલી : ‘જવાનું હવે નહિ થાય, દાદુ, કાણુ આવ્યું છે એતો જુઓ.’

ડોસો બહાવરો બની પાછળ જોવા જાય છે ત્યાં તો, વૃંદાવન દોડતો આવી એના પગમાં આઘાતી પડી બોલ્યો : ‘મને માફ કરો, દાદુ !’

પળવાર સ્તબ્ધ બની ઊભા રહી ડોસાએ બળપૂર્વક પોતાની દુર્બળતાને દૂર હઠાવી દીધી, પછી ધીરે ધીરે પુંટીનો હાથ વૃંદાવનના હાથમાં મૂકી દઈ એ બોલ્યો : ‘ખરે વખતે તું આવી પહોંચ્યો બાઈ, આ લે. તારી છેમગાંઠ છૂટી ન રહી, પુંટી, મારા આશીર્વાદ છે, તું સુખી થા.’

પોતાનું અવ્યવસ્થિત મન કંઈક વ્યવસ્થિત કરી લઈ પુટી બળ કરી બોલી : ‘ તમે, દાદુ ? ’

ગાડીનું બારણું ઠેલી અંદર પ્રવેશ કરતાં કરતાં ડાસો બોલ્યો : ‘ નકલમાંથી તને તારી મૂળ વસ્તુ મળી ગઈ છે, પુટી. તું પાછી જા. પરંતુ, મેં તો આજ લગી નકલને વળગી રહી બાળ્યાં જ કર્યું છે. એટલે નકલ છોડી, આજે એ બધા મૂળનું જ મૂળ છે તેને મેળવવા માગું છું ! સુખી રહો ! ’

ડાસાને રોકવાનું વૃંદાવનને સૂઝયું નહિ. તે સ્તબ્ધ વિસ્મયથી મૂઢ બની પુટીનો હાથ પોતાના હાથમાં જોરથી પકડી રાખી માત્ર જોઈ રહ્યો. તેના હૃદયની તમામેતમામ કોમળ વૃત્તિઓ તે વખતે તેની આંખોમાંથી બહાર રેલાઈ આવવાનું કરતી હતી.

નિર્જીવ દ્રેન તેમના હૃદયની વ્યથાને શું સમજે ? ધરતી ધ્રુજતી, તાલે તાલે જાણે તેમની મનક ઉડાવતી હોય તેમ તે દોડતી પ્લેટફોર્મમાંથી બહાર નીકળી ગઈ.

: ૨૭ :

**પ્રે**મના રાજ્ય વૃંદાવનમાં અનંત પ્રેમનો પ્રવાહ વહી ગયો. હોવા છતાં, ફાણુ જાણે કેમ બાળકોનું ટોણું આજે રસ્તે જતા એક ડોસાની પાછળ ગાડો ! ગાડો ! એવી ખૂમે પાડતું એક બીજને હાથથી તાળીઓ આપતું દોડી રહ્યું છે. ખરબચડા વાળવાળા એ ડોસાની લાલાશ પડતી આંખોમાં સતત વહેતો અશ્રુપ્રવાહ છે. માત્ર બાળકો જ શા માટે, અનેક આધેડ વયના રસ્તે જતા મુસાફરો પણ એનો ભાવ જોઈ ચમકીને ઊભા રહી જાય છે. ચોતરફથી મશ્કરીના તીવ્ર ચાબખા અવિરત પડ્યા જ કરે છે તોયે, ડોસો કાઠનીયે તરફ નજર કરતો નથી, અથવા કાઠની યે સાથે વાત કરતો નથી. શૂન્ય નજરે ઉદાસ હૃદયે, એ માત્ર રસ્તા પર ફર્યા કરે છે.

એક દયાળુ વ્રજવાસી કંઈક મિષ્ટાન્ન લઈ ડોસાની પાસે આવ્યો. એકાએક પોતાનો રસ્તો રોકાયો જોઈ, ડોસો શૂન્ય દૃષ્ટિએ એના મોં સામે જોઈ રહ્યો.

પેલો માણસ સ્નેહકામળ સ્વરે બોલ્યો : “ ખા લો, બેટા ! ”

આબો બની ડોસો માત્ર એના મોં સામે જોઈ જ રહ્યો, બીજી જ ક્ષણે તે ચિત્કાર કરી બોલી ઊઠ્યો : ‘ હા વૃંદાવનચંદ્ર, તું ક્યાં છે ! ’

એને સાન્તવન આપતાં પેલો માણસ બોલ્યો : “ પહેલે ખાલો, પિછું દર્શન મિલેગા. ”

શૂન્ય નજરે ડાસો એના મોં સામે જોઈ રહ્યો. આ શબ્દો ડાસાએ તેને જ ઉદ્દેશીને કહ્યા હતા, તેની એને ખચર નહિ પડી હોય. એક લકુ લઈ તે માણસે ડાસાના મોં આગળ ધર્યો. મોં ફાડી તે ખાવા જતાં ડાસાએ એકદમ મોં ફેરવી લીધું. અને ફરીથી ઉન્મત્તની પેઠે તે બીજી દિશાએ નાસી છૂટ્યો. નાસતાં નાસતાં એ જૂમ પાડી બેઠ્યો : ‘ ના, ના, ખૂબ ખાધું છે, હવે નથી ખાવું. હવે બધું છોડી દીધું છે. ઓ હો હો ! બધુંયે તજીને, વૃંદાવનને તજીને, તારે ખારણે દોડી આવ્યો છું. પરંતુ તું કેવો નિર્દય છે ! હજીયે એ માયા મને વળગાડી રાખી છે ! આટઆટલા દિવસ થયા, મને ક્યાંય દર્શન થયાં નહિ ! ’

પેલો માણસ એની પાછળ દોડી આવી બોલ્યો : ‘ કાહે શોચતે હો કાઈ ! તેરા વૃંદાવનચંદ્ર મિલ જાયેગા ! ’

કાન ખડા કરી સાંભળતાં સાંભળતાં ડાસો બોલ્યો : ‘ મળશે ? મળશે ? ક્યાં ? કઈ તરફ ? એ આવ્યો છે એમ ? એટલે તો કહું છું કે એ મારા વગર રહી શકે જ નહિ. ક્યાં છે, રહે, જોવા દે ! હાય હાય ! ક્યાં, કાઈએ નથી ! શા માટે આ પ્રપંચ, પ્રભુ ! ’

રસ્તે જતો કાઈ એક વૈષ્ણવ એકતારા પર ગાતો હતો —

‘ મેં તો તને જીવનમાં માગ્યો નથી,

તેં મને અભાગીને માગ્યો છે.

મેં તો બોલાવ્યો યે નથી, તેં

હૃદયમાં આવીને જાતે દર્શન લીધાં છે ! ’

એકચિત્તે ડાસો થોડીવાર એ ગીત સાંભળી રહ્યો.

પછી એકદમ ગાંડાની પેઠે દોટ મૂકી એણે ગાનારનો હાથ પકડી લીધો.

વિસ્મયથી આજો બની એના મોં સામે જોઈ એ માણસ બોલ્યો : ‘ઓ...મારો હાથ દુઃખે છે, છોડી દો !’

પણ ડોસાએ હાથ છોડ્યો નહિ. બિલકુલ વધારે જોરથી પકડ્યો; ને કહ્યું : ‘આ શું ગાય છે તું?’

શાંત અવાજે વૈષ્ણવ બોલ્યો : ‘કેમ, ભગવાનના ગુણમાન !’

એક તીવ્ર શ્લેષ ભર્યા કંઠે ડોસો બોલ્યો : ‘આટલું બધું જૂઠાણું ચલાવી તું તારા ભગવાનની કીર્તિ વધારવા છત્છે છે?’

વૈષ્ણવ શાંત આંખે ડોસાના મોં સામે જોઈ ગંભીર મધુર અવાજે બોલ્યો : ‘જૂઠું જરાયે નથી ભાઈ, નર્યું સત્ય છે. પ્રભુ ખૂબ દયાળુ છે !’

પગ ઠોકી ગર્જના કરી ડોસો બોલ્યો : ‘કદાપિ નહિ !’

મધુર હાસ્યથી તેનો ગુસ્સો ઉતારવાના હેતુથી વૈષ્ણવ બોલ્યો : વિશ્વાસ ‘રાખો.’

જૂમ પાડી ડોસો બોલ્યો : ‘શું — આપણે ના માગીએ તોયે આપણને માગે છે એ આવું હળહળતું જૂઠાણું હું કેવી રીતે માનું ? તો તો પછી આટઆટલા દિવસથી હું એ બેટા વંદાવનને માટે આકુળ બ્યાકુળ થઈ રહ્યા કરું છું તોયે એ આવીને જિભો કેમ નથી રહેતો ? ધારે તો એનો વેશ લઈને ચે એ તમારો દયાળુ પ્રભુ દર્શન દઈ શકે.’

વૈષ્ણવ બોલ્યો : ‘વિશ્વાસ રાખો; ભાઈ! પ્રભુ એમ પણ કરી શકે છે.’

ડોસો ગુસ્સે થઈને બોલ્યો : ‘ના, ના, ના, હું આ કદાપિ માનવાનો નથી. એનામાં એ તાકાત હોય તો એ એવું કરતો કેમ નથી ? આવતો કેમ નથી?’



વૈષ્ણવ બોલ્યો : ‘ તમે શું પ્રભુનું તમારો વૃંદાવન સમજી સ્મરણ કરો છો ? એ ભાવે તમે એને બોલાવ્યો છો ? ’

મોટી હાસ્ય કરીને ડાસો બોલ્યો : ‘ અરે, કંઈ સેંકડો વાર ! આવ્યો ત્યારનો ગાંડાની પેઠે હૃદયનો ભાર એ તમારા દયાળુને પગે ફેંકી દઈ ભાગ્યો ફરું છું. પરંતુ એવો નિર્દય છે એ, કે કાન જ ધરતો નથી ! ’

વૈષ્ણવ ધીમેથી સ્નેહપૂર્વક બોલ્યો : ‘ મારી સાથે ચાલો. ’

ઝડપથી એનો હાથ છોડી દઈ પાગલ ડાસો ક્રોધથી કંપતા અવાજે બોલ્યો : ના, ના, હું નથી આવવાનો. તમે લોકો ચોર છો, બધા જ ચોર છો. એક મોટો છેતરવાનો ધંધો જ લઈને તમે બધા બેસા છો ને દુનિયાને છેતરો છો ! ’

વૈષ્ણવ માથું નમાવી બોલ્યો : ‘ ખરું કહો છો, બાઈ ! બધા જ ચોર છે, આપણે બધા જ ચોર છીએ. તમે ચોર છો હું ચોર છું, આખી દુનિયા ચોર છે. ’

થોડીવાર આભો બની વિસ્મયથી તેના મોં સામે જોઈ રહી, પછી ડાસો આપોઆપ બોલી ઊઠ્યો : ‘ શું કહ્યું ? હું ચોર છું ? ’

વૈષ્ણવ હસીને બોલ્યો : ‘ તમે જ વિચાર કરી જુઓને, બાઈ ! નથી તમે ચોર ? જેને હૃદય ને મન ધરવા આવ્યા હતા, તેને ધ્યુ’ છે ? ’

માથું હલાવી ડાસો બોલ્યો : ‘ કેવી રીતે ધરે ! મારું હૃદય એ છોકરાના રૂપથી જ ભરાઈ ગયું છે; જરાયે ખાલી જગા રહી હોય તો એને યાદ કરું ને ! એને બેસાડવા જેવી આટલી અમથી જગાએ આ હૃદયમાં નથી. ! ’

વૈષ્ણવ બોલ્યો : ‘ તમારા વૃંદાવનની દ્વારા જ એને જુઓ. વિચાર કરો કે એ જ એ છે. ’

જેર શેરથી માથું હલાવી ડાસો બોલ્યો: ‘એ કવી રીતે બને ? એની ખાતરી શી ?’

વૈષ્ણવ હસીને બોલ્યો: ‘ચાલો, બતાવું.’

જાણે અડધો જંગલો, અડધો ઊંઘતો હોય એવી રીતે ડાસાએ એનું અનુસરણ કર્યું. જતાં જતાં મોઢે એ બોલ્યા જ કરવા લાગ્યો: ‘એવું કર, રે! એવું કર. બધું છોડીને હું તને મળવા આવ્યો છું; મને ગાંડો કરીશ નહિ, પ્રભુ! મને ગાંડો કરીશ નહિ, તારું ચાંદમુખ દેખાડી મારું વૃંદાવનનું ઘેન ઉતારી દે, પ્રભુ!’

હમણાં જ ગોવિંદજીના મંદિરનાં દ્વાર ઊઘડ્યાં છે. હજી કાંઈ પ્રવેશ કરી શકતું નથી. ગાંડાની જેમ ડાસો વૈષ્ણવની સાથે દ્વાર પર આવીને ઊભો.

વૈષ્ણવ બોલ્યો: ‘તમે જાઓ, ભાઈ, મારાથી નહિ અવાય.’

શૂન્ય નજરે ડાસાએ તેના મોં સામે જોયું—શી ખજર એ શું સમજ્યો. પછી એકદમ એ આગળ ધસી ગયો.

એક જણ ડાસાનો રસ્તો રોકવા આવ્યો, પણ બીજી જ ક્ષણે માનપૂર્વક ઊભો રહી ગયો. પ્રેમના આવેગથી સાગર બણી ધસી મસી જતી નદીને રોકવાની તેનામાં હિંમત અને શક્તિ નહિ હોય એમ લાગે છે.

એ હાથ પહોળા કરી ડાસાએ મંદિરની અંદર પ્રવેશ કર્યો.

તેણે બોલવા માંડ્યું: ‘ક્યાં છે તું વૃંદાવનચંદ્ર! તારું ચાંદમુખ નિહાળવા હું મારું સર્વસ્વ છોડીને અહીં દોડી આવ્યો છું. દર્શન દો પ્રભુ, દર્શન દો! ના, ના, તું હવે મારી સામે આવીશ નહિ, વૃંદાવન! પેલું કાણુ બેઠું છે સિંહાસન પર? કાણુ એ? વૃંદાવન! વૃંદાવન! આશું કરે છે મૂરખા? પેલું વળી કાણુ? જશોદા! જશોદાના બોળામાં

આ કાણુ લપાચું છે ! મનચોર, માખણુચોર ! મધુરો શી મોરલી મોઢે  
અડકાઠી છે ને મારી સામે જોઈ રહ્યો છે ! ના, ના, આ તો મારો  
વૃંદાવન છે ! વૃંદાવન ? વૃંદાવન ? નીચે ઊતર, અભાગિયા, નીચે ઊતર.  
તારું અસ્થ્યાણુ થશે ! છિ—છિ, શું તું છે ? ઊતર, નીચે ઊતર, શું  
નહિ ઊતરે ? તો ઊભો રહે !”

ક્રોધે બરાઈ ડાસો પૌત્રને શિક્ષા કરવા દોડ્યો, ત્યાં એકદમ  
જમીન પર પછઠાઈ પડ્યો. બકિતથી આપ્લુત કંઠે તે બોલી ઊઠ્યો :  
“આટલા દુઃખ પછી આટલી દયા કરી, પ્રભુ ! કેવો મારો બ્રમ !  
તને મેં મારો વૃંદાવન ધાર્યો હતો. ના,—ના, એ તું નથી વૃંદાવન,  
એ છે મારો

ચાંદમુખ !

